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EDITURA MILITARĂ, BUCUREŞTI, 1983 


„Decît să simulezi superioritatea, mai bine să fii un 
mediocru autentic“. | 

Cel care vorbise păşea în fața mea. Era un om de 
statură aproape mică, ușor adus de spate. În ciuda căldurii, 
era îmbrăcat cu un pulover. Avea părul des, pe jumătate 
încărunţit. Părea să aibă vreo cincizeci şi cinci-şaizeci de 
ani. Vocea îi era subţire, întrucîtva enervantă. Rostindu-şi 
panseul, el vorbise tare, aproape strigase. Glasul îi deve- 
nise şi mai subţire pe cuvîntul „autentic“, gata-gata să 
se spargă. O clipă se oprise şi îşi ridicase miinile, ca şi 
cum s-ar îi predat. | 

Îl însoțea un bărbat mai tînăr decît el, în vîrstă de 
circa patruzeci de ani, care mergea cumva furişat, cu 
niște paşi exagerat de elastici, de parcă s-ar fi aflat în 
permanenţă la pîndă, pregătit să se repeadă. Auzind 
aforismul cu mediocritatea, acesta se mulţumise să dea 
din cap, aprobator. 

Mi s-a părut nepotrivit să mai merg în urma lor. Așa 
că am început să fac paşii mari şi i-am depăşit. Cînd 
am trecut pe lîngă ei, l-am recunoscut pe Pavel Iovan, cel 
ale cărui romane erau atit de căutate, încît ajunseseră să 
fie vindute pe sub mină, omul despre care circulau tot 
felul de zvonuri, multe dintre ele cu totul. absurde. Deci 
așa arăta ! Îl vedeam pentru prima oară pe viu. De cînd 
picasem în hobby-ul literaturii şi începusem să cumpăr 
reviste, îi văzusem adesea fotografiile : un om concentrat, 
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fără scăpare obsedat de sine şi de ideile care i se nase 
în minte, unele din altele,- la.: nesfîrşit. Prestigiul lui 
Iovan era desăvirşit, nici măcar 0 singură dată nu întilni- 
sem vreo critică scrisă la adresa cărţilor lui. Am simţit 
impulsul de a-l saluta, dar am ezitat şi ocazia a trecut, 

„Mă îndreptam spre o casă de creaţie, o instituţie 
neobișnuită, greu de imaginat pentru cine nu cunoaşte 
lumea literară decît prin intermediul unor lecturi. Ar fi 
trebuit să vin cu mașina. Dar în ultima clipă mă simţisem 
cuprins de o neașteptată dorinţă de anonimitate. Mă deci- 
sesem să merg cu mijloacele de transport în comun. Să nu 
ies prin nimic în evidenţă, mi-am zis, să mă încadrez 
în statutul de modestie al unui literat începător, i 


Fusesem astfel în măsură să cobor dintr-un autobuz 
de culoare roșie, cu dungi albe, în care călătorisem alături 
de „ţărani hibridaţi“ care păreau foarte siguri de ei, defel 
stingheriți de contactele cu oraşul, oameni îmbrăcaţi 
într-un fel amestecat, cu feţele bronzate, părînd prosperi 
şi descurcăreţi. Expresia „ţărani hibridaţi“ o aflasem 
într-un roman al lui Iovan şi îmi plăcuse. Era o după- 
amiază de august. A (e 

Casa de creaţie se afla la capătul unei alei care se 
făcea la dreapta. Pentru a ajunge la ea trebuia să pășeşti 
pe nişte trotuare făcute din lespezi de piatră neglijent 
îmbinate. 

Mă aflam în vacanţă. Ce caută un ofiţer de miliţie la o 
casă de creaţie şi încă în propriul său concediu de odihnă ? 
Uite că este posibil şi aşa ceva. Urmasem filologia la 
fără frecvență, devenind astfel un literat potenţial. Îmi 
amintesc uimirea bine ascunsă pe care am stirnit-o 
atunci cînd mi-am făcut cunoscută neobişnuita iniţiativă. 
I-am spus celui în fața căruia ajunsesem că mă simt 
atras de literatură şi doresc să aprofundez acest dome- 
niu ; calea cea mai bună, am zis, mi se pare a fi urma- 
rea facultăţii de filologie, la fără frecvenţă. Am dat'asigu- 
rări că munca mea nu va avea de suferit. Eram bine cotat 
profesional. Unele dintre succesele mele ajunseseră să 
fie cunoscute chiar dincolo de cercul colegilor mei. Cel . 
în faţa căruia mă aflam nu mi-a răspuns imediat. S-a 
ridicat de la birou și a început să se plimbe încoace şi 
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încolo, cu mîinile la spate. Din-cìnd în cînd se per ea bruse 
şi mă privea fix, fără să zîmbească <5 o 

„Filologie la fără; frecvenţă ? De ce nu ? ? Why not ?“. 

Expresia englezească a rostit-o tot fără să zimbească. 
Am intuit că este de acord, `: i 
-: „Dacă ești în stare să te descurci, n-am nimic împo- 
potrivă“, mi-a adus el imediat confirmarea. 

A „la stai, m-a oprit, cînd eram gata: să ies din birou. - 
Ai voie să faci o a doua facultate ?“ 

Mă interesasem, se putea. 

Filologia făcută la fără frecvenţă nu era singura ex- 
plicaţie a apropierii mele de literatură şi, în cele din 
urmă, de literați. Mai era şi prietenia mea cu George 
Nicolau, un om extraordinar, pe care l-am cunoscut pe 
vremea cînd lucram la Constanţa. „Maestrul“ Nicolau, ce 
figură, domnule ! Închipuiţi-vă un om la vreo şaptezeci 
de ani, care se consideră încă în putere şi trăieşte ca atare. 
Mic de statură, bine legat, cărunt, dar avînd antebraţele 
acoperite cu păr negru. Ăsta este semn de vitalitate, băiete, 
îmi zicea el, de cite ori venea vorba despre longevitate. 
Îl apuca lăudăroşenia mai ales după ce bea vreun co- 
niac bun şi își aprindea unul dintre trabucurile lui fine, 
dificil de obţinut. Uite ce bicepşi am, zicea, punîndu-mă 
să pipăi, de la coasă îi am. Într-adevăr, mai avea ceva 
muşchi. Eram silit să recunosc : un bătrîn care fumează 
trabucuri timp de patruzeci de ani şi nu dă nici un semn 
că ar fi ruinat la trup sau la minte trebuie că este un om 
foarte rezistent. Se mai lăuda şi cu dinţii. Îi avea pe 
toţi. Nici măcar cei cu care îşi ţinea trabucurile nu-i că- 
zuseră. Ciîndva, înainte de război, Nicolau făcuse medicina, 
specializîindu-se în cardiologie. O conjurație a întîmplă- 
rilor îl determinase, însă, să devină ofiţer. S-a făcut detec- 
tiv, obţinînd rezultate adeseori spectaculoase. Medicina 
legală a aprofundat-o mai întîi fără vreo intenţie spe- 
cială de profestonalizare. Pentru ca să ajungă, în cele din 
urmă, un specialist. 

„De ce nu scrii o carte despre cazurile mai intere- 
sante pe care le-ai întîlnit ?“, îl întrebam uneori, cu- 
noscîndu-i înclinația pentru speculaţiile deductive. 

„Nu se scrie despre crime reale, iese ceva neplăcut 
la citit ! Oamenilor nu trebuie să li se amintească despre 
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ucigași. Crimele trebuie să fie descrise doar în romanele 
poiiţiste și atunci este bine să fie fictive“, imi răspundea 
el, sentențios. 

„Bine, dar au existat cazuri reale mult mai inte- 
resante decit cele pe care le-ar putea inventa cineva“, 
nu mă lăsam eu. 

Dar degeaba, nu am reuşit să îl conving. Ar fi avut 
succes, probabil. și cu o carte de memorii, în care să nu 
se refere la criminali, ci la oamenii interesanţi pe care 
îi cunoscuse. Nici nu a vrut să audă de espre așa ceva. 
Repeta că atunci cînd cineva începe să-și serie memoriile 
înseamnă că simte că i se apropie sfîrşitul. 

„Maestrul“ a fost însă întotdeauna omul Suit 
M-am trezit într-o bună zi că vine la mine, cu ridurile 
adinci ale feţei modificate într-un zîmbet misterios. A 
scos din geanta lui ponosită. la care nu voia să renunţe, 
zicind că îi poartă noroc, o carte nouă. Un roman. Autor: 
George Nicolau ! O carte care mi-a plăcut şi care, spre 
satisiacția mea de critic literar naiv, a avut succes. l-a 
urmat destul de repede un alt roman. Și acesta a fost 
primit foarte bine, în ciuda faptului că băàtrînul, după 
ciie știam eu, nu frecventa nici o grupare literară. Am 
devenit astfel prietenul unui bătrin scriitor de succes. 
Așa se întimplă uneori. Ciștigă un cal care în mod normal 
ar fi trebuit să iasă ultimul. Bineînţeles, dacă publicarea 
a două romane poate fi considerată o victorie. 

Devenind „scriitor atestat“, altă expresie mai potrivită 
nu găsesc, Nicolau a căpătat dreptul de a locui la casa 
de creatie. După care, instalindu-se acolo, a fost în mă- 
sură, conform uzanțelor, să îşi invite un prieten. Asta cu 
atît mai mult cu cît prietenul cocheta şi el cu literatura, 
se gindea și el să „comită“ ceva, măcar vreo povestire, 
care să apară, cu fotografia autorului, într-o revistă lite- 
rară. Unde să fie cazat prietenul ? Nici o problemă. În 
camera bătrînului se aflau două paturi. Într-unul dintre 
ele va dormi „detectivul-literat“. Nu văd de ce aş ascunde, 
în altă ordine de idei, faptul că porecla „deteetivui-lite- 
rat“ s-a lipit foarte strîns de mine, de îndată ce s-a aflat 
că m-am înscris la filologie. La început m-a deranjat, 
dar cu timpul m-am obişnuit cu ea, ba chiar a început 
să-mi placă, să mă flateze întrucîtva, 
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Vorbisem la telefon cu bătrînul. Îl întrebasem, resim- 
tind o sfiiciune pe care mă sileam s-o depăşesc cit mai 
repede, dacă totul este în ordine, dacă nu se va ivi vreo 
problemă în legătură cu instalarea mea acolo. 

„Nici o problemă, domnule, fii serios ! strigase el cu 
voce de bas, determinîndu-mă să îndepărtez receptorul de 
ureche. Nici o problemă. Poți să vii imediat“. 

Iată că veneam. 

Lăsîndu-i în urmă pe cei doi, m-am apropiat de spec- 
taculoasa intrare. Dincolo de poarta durată din fier for- 
jat se făcea o alee largă, delimitată de copaci înalți şi de 
un gard viu, cu ceva mai puțin înalt decit un stat de om, 
Poarta era închisă. 

Am dat să pătrund prin dreapta, unde se afla o portiţă, 
de asemenea făcută din bare de fier forjat. Clanţa plină de 
praf mi-a dat să înţeleg că pe acolo nu se intrase de multă 
vreme. Dar pe unde se intra ? Pe poarta cea mare, am 
dedus, prin împingerea uneia dintre aripi. Am încercat o 
asemenea manevră. Fără succes. Pe dinăuntru era pus 
un zăvor grosolan, o realizare recentă a vreunui fierar 
grăbit. Să-mi introduc mîna printre barele groase de metal 
şi să-l trag ? Nu cumva ar îi fost un gest prea îndrăzneţ ? 
Am privit în urmă, sperînd că Iovan și însoţitorul său se 
vor apropia şi îmi vor deschide drumul. Dar cei doi se 
opriseră la vreo douăzeci de metri şi discutau cu mult 
patos. Mai precis, Iovan perora, iar celălalt asculta cu 
atenţie, aplecindu-și capul într-o parte, ca pentru a auzi 
mai bine şi mișcîndu-l, în.același timp, în pendulări lente, 
demne. Un cap înclinat spre umărul drept, care se mişcă tot 
timpul în semn de aprobare — iată ceva mai puţin uzual. 

Dar pentru a intra în grațiile unui om impor tant 
nimic nu este prea mult. Este o regulă pe care mi-o re- 
amintea interlocutorul lui Iovan. Întreaga lui fiinţă ex- 
prima devotamentul fără rezerve. 

Ezitările mele au fost sesizate de către portar. Cine 
ştie ce intrus o mai fi şi ăsta, şi-o fi spus el, negrăbindu-se 
să iasă din ghereta peste care era şei absolut. Printr-o 
mică fereastră îi vedeam chipiul de culoare gri-murdar, 
cu o panglică roşie, mult decolorată. Privirile mele ex- 
primau, se ob Bih o blindeţe de pelerin obosit. Am rămas 
țintuit în fața porţii, fără vreun semn de nerăbdare, 
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uitîndu-mă nehotărit cind la zăvor, cînd la ferestruica 
în spatele căreia chipiul se mişca încet. Au trecut astfel 
vreo două minute. Portarul s-a ivit, în fine, mergînd 

agale. Figura lui exprima plictiseala și un mic sentiment 
zii propriei importanţe. Era clar că iniţiaţii îşi Ce Cpt SN 
singuri poarta. 

„Tovarăşul pe cine caută ?“, m-a întrebat el, oprin- 
du-se în dreptul meu și punînd O mînă neagră pe zăvor. 

„Pe maestrul George Nicolau“. 

Sprîncenele portarului s-au ridicat a mirare, punindu-i 
în evidență albul intens al ochilor, 

„Locuiește aici ?“ 

Gîndindu-mă că nu îl cunoaşte după nume, am trecut 
la o descriere. Un domn în virstă, care arată așa și pe 
dincolo. 

„Aaa, conu George ?, s-a luminat, pe cît așa ceva era 
posibil, portarul. Păi de ce nu spuneţi aşa ? Intraţi, vă 
rog !“ 

Carevasăzică, Nicolau, fiu de ţărani amăriţi, deve- 
nise „conu“. Probabil că toţi cei care îi dădeau portarului 
niște mici ajutoare băneşti căpătau de la el, drept recom- 
pensă, respectivul apelativ, erau boieriţi. Dar asta este 
ceva lipsit de importanţă, mi-am zis, n-are rost să mă leg 
de niște nimicuri. Poate că-bătrinului îi place să i se 
spună aşa, să fie gîdilat la vanitate. 

Am înaintat încet pe alee. După cîțiva pași a trebuit 
să mă aţin pe dreapta, spre a-i face loc unui Mercedes 
aib, care se apropia maiestuos, inculcîndu-mi, pentru trei 
secunde, impresia că mă aflu într-un loc unde se reali- 
zează un film de ficţiune. La volanul lui am văzut un 
bărbat tînăr, gras, cu părul mare. Era melancolic, sau doar 
mahmur. Mi-a aruncat o privire scurtă și apoi, văzînd 
că nu sînt vreun cunoscut de al lui, şi-a îndreptat ochii 
înainte. 

Pe neașteptate, în față mi-a apărut o femeie de vreo 
patruzeci de ani. Se pare că ieșise printr-o spărtură a gar- 
dului viu. Înaltă, cu părul vopsit în negru strălucitor, 
suplă. Faţa sa avea drept notă distinctivă o expresie schim- 
bătoare, alunecătoare. Nonşalanţa ei de un fel special, 
greu de definit, m-a determinat să cred că este una dintre 
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persoanele importante ale locului în care pătrunsesem, 
S-a uitat la mine oarecum întrebător ŞI. mi s-a părut că 
este cazul să o salut. pe ee 

„Sărut-mîna“, i-am spus, cu un irc pe care l-aş 
fi vrut cît mai amabil și cu o înclinare docilă a capului. 

„Bună ! Ce faci ? ze s-a apropiat ea de mine cu fa- 
miliaritate. | 

„Bine, am venit.să stau şi eu cîteva zile“, am răspuns, 
căznindu-mă să-mi amintesc dacă o cunoscusem cîndva. 

„E splendid aici, nu ?“ 

„Foarte frumos“, am admis eu convențional, aruncînd 
o privire semicirculară către copacii care formau, înce- 
pînd de la o oarecare distanţă, un parc sau o pădure. 

„N-ai mai fost aici ?“ 

„Nu“. 

„la stai, m-a privit ea cu mai multă atenţie, nu ești 
cutare ?“ 

„Nu, am recunoscut eu, dar în situaţia de faţă mi-ar plă- 

„cea să fiu“. : 

Un compliment, chiar și stîngaci, nu strică niciodată. 

~ A izbucnit într-un rîs care o înfrumuseţea, dînd per- 
sonalitate figurii ei indecise. 

„Înseamnă că nu ne cunoaştem, a zis ea. Dar după atîta 
conversaţie este ca şi cum ne-am cunoaşte. Numele meu 
este Teofana Sadu, sînt scriitoare. Poate că ai citit ceva 
scris de mine“. 

Mi-am amintit că parcă citisem ceva, cîndva. Situaţia 
cerea, însă, o cu totul altă replică. 

„Bineînţeles că am citit“, am spus eu apăsat. 

În minte mi-a răsărit, pe loc, imaginea individului pe 
care îl văzusem puţin mai înainte alături de Pavel Iovan. 

Probabil că Teofana Sadu era obișnuită cu asemenea 
confirmäri teatrale, din moment ce nu s-a hazardat să mă 
întrebe ce anume am citit. 


„Scrii şi tu, nu ?“, m-a luat ea la sigur. | 

„Da. Mai bine zis, am de gind să scriu“, am răspuns, 
ascunzîndu-mi uimirea pe care mi-o provocase modul ei 
familiar de a mi se adresa. 

Stiam că doar copiii și oamenii foarte tineri trec în 
mod natural peste regulile inventate de cei maturi spre a 
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se tine la distanţă unul de celălalt. Iată că eleganta doamnă, 
care ridea frumos, practica familiaritatea, făcînd abstrac- 
ție de propria sa maturitate. Un lucru minunat, dacă stai 
să te gîndești, mi-am zis. Să ne uităm vîrstă, să ne com- 
portăm ca şi cînd am fi niște copii, care se întîlnesc din 
întîmplare într-un parc. Pe tine cum te cheamă? Dar pe 
tine ? 

„Sint invitatul domnului Nicolau, i-am explicat eu. Mă 
gîndesc să stau cîteva zile cu el“. 

„O idee foarte bună“, s-a lăsat ea cuprinsă de un entu- 
ziasm spontan, pe care mi-era destul de greu să-l cred 
sincer. | 

Mai degrabă era vorba despre o politețe excesivă, care 
depășea toate limitele cunoscute de mine pînă atunci. Pur 
și simplu, amabila femeie dorea ca eu să mă simt bine în 
noul mediu în care nimerisem. 

„O să-ţi placă foarte mult aici, a continuat ea. Se poate 
şi pescui“. 

Ne apropiasem de capătul aleii, întîrziaţi de cîteva mici 
opriri, în cursul cărora Teofana mi-a vorbit despre serile 
și nopțile liniștite, adevărate balsamuri pentru nervii celor 
obosiţi de viața citadină, despre femeile cumsecade de la 
restaurant, despre felurile de mîncare, care puteau fi ob- 
ținute în schimbul unor sume potrivit de mari. Mă sim- 
team în siguranță lîngă ea, micul trac, pe care îl încerea- 
sem la apropierea de impozanta poartă de la intrare, îmi 
dispăruse. 

Am ajuns împreună lingă un fel de verandă, mai bine 
să-i zic terasă, unde se găseau fotolii și mase făcute din 
nuiele. O singură masă era ocupată. Cu picioarele aşezate 
pe un alt fotoliu, hălăduia un bărbat uimitor, a cărui 
vîrstă nimeni nu ar fi putut-o ghici : puteai să-i dai două- 
zeci și cinci de ani, dar şi cincizeci. Impresia respectivă 
provenea dintr-o grozavă imobilitate a trăsăturilor, precum 
şi de la culoarea ciudată a feței : un roșu închis, care dă- 
dea în vînăt. Un nas glorios, ultracărnos, plin de negi, 
parcă și mai închis la culoare. Privindu-l, în minte mi-a 
răsărit un cuvînt : astrolab. De ce toemai astrolab și nu 
altceva ? O întrebare fără răspuns. | 

Bărbatul avea părul negru, unsuros, strălucitor. Poseda 
şi o barbă lungă, neagră, în care se puteau vedea, dar nu 
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in primul moment, fire albe. Vocea lui era foarte inte- 
resantă, groasă, dar cu modulaţiile întrucîtva perturbate de 
cauze necunoscute : ceva suna dogit, ca sunetele provenite 
dintr-un radio al cărui senor nu mai merge tocmai “așa 
cum trebuie sau, și mai bine, ca o înregistrare realizată 
la un casetofon modest şi uzat. 

Cetăţeanul cu barbă avea în faţă o sticlă de Hei pe 
jumătate goală și un pahar pe jumătate. plin. Cînd ne-am 
apropiat de el, s-a ridicat numaidecit în picioare, extrem de 
politicos. 

„Uite, Ramiro, a zis Teofana Sadu, dinsul este un pro- 

zator foarte talentat. O să stea câtva timp aici. E prietenul 
- domnului Nicolau“. 

„Balab an, m-am recomandat eu. Dar să stiti că nu sînt 
prozator. Doamna este prea amabilă“. 

„Mi-am dat seama, cu un mic sentiment de înduioşare, 
că Teofana Sadu mă declara scriitor, socotind că astfel îmi 
tace cel mai mare bine cu putinţă. Era ceva similar cu ma- 
nevra, uzuală cîndva, de a-l prezenta pe cineva drept des-. 
cendent al unei familii ilustre ; o rudă mai îndepărtată, 
făcînd parte, eventual, dintr-o ramură întemeiată de un 
bastard, dar orișicât... 

Am privit-o cu atenţie. De ce atita amabilitate ? La o 
incipientă poveste de amor era ridicol să mă gîndesc. Pe 
mîna ei subțire, expresivă prin impresia de imaterialitate 
pe care o crea, trona o verighetă groasă. În primul rînd 
însă mă liniştea faţa ei, care atunci cînd nu era modificată 
de veselie arăta o imensă oboseală, iremediabilă, aproape 
patetică. 

Mă-gîndisem la o politeţe a cărei adincime depășea tot 
ce cunoscusem eu mai înainte. Nu fusese o greşeală. Dar 
atunci, cînd tocmai fusesem recomandat drept scriitor, am 
întrevăzut una dintre caracteristicile mediului al cărui al- 
fabet abia îl silabiseam : o fenomenală generozitate. 

De ce primeşti cu atita uşurinţă un intrus ? De ce nu îi 
arăţi, în vreunul dintre multele mijloace posibile, că este 
în plus, că prezența lui nu este dorită ? În alte cercuri so- 
ciale, în alte „lumi“ cam aşa se petrec lucrurile. lată, de 
pildă, cazul breslelor medievale ; pentru a fi primit în- 
tr-una dintre ele, pretendentul trebuia să treacă probe 
foarte dificile şi să aștepte multă vreme. În literatură să nu 
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fie aşa ?, m-am întrebat. Se părea, realmente, că este foarte 
uşor să devii scriitor. Ba chiar mai mult decît atit, s-ar fi 
spus, văzind nemaipomenita solicitudine cu care mă întim- 
pinase Teofana Sadu, că scriitorii se simt cumva singuri, 
se simt prea puţini și caută, cu tot dinadinsul, să se înmul- 
țească ; și cum altfel decit prin „racolări“ ? O situaţie bi- 
zară, fără îndoială. Ulterior aveam să-mi dau seama că 
lucrurile stăteau astfel doar la un nivel superficial. Într-a- 
devăr, tinerii sau cei încă tineri erau încurajați să scrie 
literatură, să devină scriitori, dar asta era numai o primă 
etapă. De abia după consumarea ei începea greul. Bună- 
voinţa iniţială era un fel de undiţă insolită, un fel de mo- 
meală care te trăgea într-un joc greu şi îndelungat. Cit 
timp nu scrii nimic, totul este perfect, splendid ; ești o 
promisiune, un tînăr de viitor, un om talentat și aşa mai 
departe. Lucrurile încep să se complice cînd începi să pu- 
blici. Dacă textele semnate de tine sînt în mod evident 
slăbuţe, totul este în ordine în ceea ce privește simpatia 
confraților pentru tine. Dacă sînt bune sau foarte bune, 
ceva începe să se deterioreze, să scirţiie. Dar să nu mă 
dedau la speculaţii, mulțumindu-mă să spun: nu există 
oameni mai simpatizaţi de către coniraţi decît autorii de 
literatură modestă ; aceştia din urmă au cei mai mulţi prie- 
teni printre scriitori, toţi îi caută, la ivirea unuia dintre ei 
se produce o destindere, un suspin de uşurare pare a ridica 
piepturile celor prezenţi. Că să vezi ! 
- Revin acum la Ramiro, bărbatul cu înfăţişare de idol 
african. 

„Ramiro Boboc, acesta este numele meu“, a spus el cu 
primul și ultimul zîmbet pe care i l-am văzut vreodată. 

Dinţii îi erau atît de îngălbeniţi din cauza nicotinei, 
încît sugerau o mare vechime, părînd a fi niscaiva amulete 
descoperite de un arheolog norocos. 

„Sculptorul“, a adăugat Teofana Sadu, cu o aproape 
insesizabilă notă de imputare în voce. 

Se pare că eu ar fi trebuit să arăt o surpriză plăcută, să 
sugerez, sau chiar să spun imediat că numele îmi este foarte 
' cunoscut. Dar eu, care niciodată nu m-am simţit obligat să 
am în cap un mic dicționar de actualități culturale, m-am 
rezumat să-i strîng mîna şi să zîmbesc. * 

„Nu beţi o votcă ?“, ne-a întrebat sculptorul. 
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Am găsit, în fine, comparaţia cea mai potrivită pentru 
modul său de a vorbi. Glasul îi semăna cu vocile sintetice, 
pe care le auzisem prin filmele cu roboţi vorbitori. Cind 
folosesc cuvinte, oamenii obţin intonaţii uşor neuniforme, 
pe care ascultătorii le sesizează, uneori dîndu-și mai puţin 
seama de asta. În schimb, vocile sintetice au o monotonie, 
pe care oamenii, oricît de exersaţi ar fi, nu pot să o reali- 
zeze. Uite că sculptorul putea. 

Nici eu şi nici Teofana nu voiam să bem o votcă. Astiel 
că ne-am luat la revedere de la sculptor și ne-am îndreptat 
împreună spre o ușă aflată la capătul așa-zisei verande. 

Pe măsură ce timpul trecea, devenea tot mai evident 
faptul că Teofana se tr ansformase într-un fel de ghid al 
meu. Începeam să mă simt un om important. Dacă ești 
pilotat de o femeie cunoscută, poate chiar celebră, mi-am 
zis cu naivitate, înseamnă că ai toate şansele să te impui. 
În ochii cui să mă impun ? În se scop ? Iată întrebări pe 
care, pe moment, ni mi le-am pus. 

În viaţă se mai ivesc situaţii cînd omul îşi dă seama că 
se află într-o postură de outsider. Așa ceva se întimplă cînd 
el face primii paşi într-o „lume“. Ce este o „lume“ ? Este 
un grup social format din oameni care posedă deprinderi 
și informații specifice. Iată un exemplu ușor de priceput. 
În urmă cu vreo cîțiva ani, în tren, am cunoscut o fată 
foarte înaltă. Repede mi-am dat seama că în mod deosebit 
n-o interesează decît baschetul ; dealtfel zicea că face parte 
din nu mai știu ce lot. I-am cerut amănunte, încercînd să 
aflu cum este formată „lumea baschetului“. Jucători, an- 
trenori, foşti jucători, foști antrenori, jurnalişti sportivi, 
avind specialitatea respectivă, personalul de la federaţie, 
suporteri mai fervenţi, rude apropiate — iată-i pe compo- 
nenţii ei. După cîte am reușit să înțeleg, aceşti oameni for- 
mează o colectivitate de iniţiaţi. Nu poţi să intri în ea 
decît dacă posezi anumite informaţii și, aspect important, 
ești agreat de cei care fac parte din „lume“. Nu era, de 
pildă, suficient să memorezi regulamentul jocului de bas- 
chet, precum şi numele cît mai multor jucători. Nu era în- 
deajuns nici dacă dovedeai cunoștințe de ziarist sportiv. 
Trebuia să fii admis ca persoană. Or, pentru asta cel mai 
bine era dacă te introducea cineva care avea un rol cît de 
cît important în „lume“. Cu riscul de a deveni plictisitor, 
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„voi spune că am fost la cîteva meciuri de baschet, spre a o 
admira pe fata despre care vorbesc. Ea m-a prezentat cî- 
torva personaje „cheie“, care m-au privit de la bun început 
cu simpatie. Aș fi putut persevera, devenind un suporter 
de baschet, categorie nu tocmai bogai reprezentată. Lipsa 
de timp m-a împiedicat. 

Mă găseam într-o situaţie analogă. Doamna care mă 
conducea nu era baschetbalistă, ce-i drept, pretenţiile ei 
erau cu mult mai mari, dar „lumea“ în care pătrundeam 
era formată tot din cunoscători, din indivizi: specializaţi 
într-un domeniu foarte restrîns, despre care imensa ma- 
joritate a oamenilor știe doar cîteva generalități. 

Să zimbesc, mi-am zis, să fiu amabil, să nu spun ceva 
nepotrivit, să fiu la înălțimea situaţiei. 

Am intrat într-o încăpere mare, în care se aflau mese 
acoperite cu pînze albe. Era un restaurant. Ferestrele 
înalte aveau draperii de culoare vişinie, strînse pe la 
mijloc cu niște panglici albe, care le împiedicau să se des- 
lăşoare și le făceau să semene cu niște pilnii. De sub dra- 
perii ieșeau perdele alb-fluturătoare, care aduceau o notă 
- de distincţie. Între alb şi vişiniu se crea un contrast plăcut 
la vedere. i 

Doar două mese erau ocupate. La una se aflau doi 
bărbați. Cînd -am intrat, cel care stătea cu fața spre ușă 
și-a ridicat ochii ușor bulbucaţi și m-a măsurat cercetător, 
ba chiar aproape interogativ. Privirea lui s-a aplecat apoi 
asupra farfuriei, în care se afla o grămadă galbenă, ce 
părea a fi o omletă gigantică, făcută pentru un stomac 
de geniu. 

În mod neașteptat, cea care s-a grăbit să salute a- fost 
Teofana. | 


„Bună-Sile, a zis ea foarte amabilă. Poftă mare“. 
„Mmmm“, a făcut bărbatul cu omleta, ridicînd mîna 
stingă cu indexul îndreptat spre tavan. 


Teofana nu a părut defel afectată de politețea destul 
de barocă a individului. Dimpotrivă, părea mai veselă decît 
oricînd. S-a apropiat de mine, oprindu-se puţin şi obli- 
gîndu-mă și pe mine să stau pe loc. Mi-a vorbit în șoaptă ; 
aerul cald ce ieşea din gura ei nefardată mi-a gîdilat în 
mod plăcut gîtul. 
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„Vrei să te prezint ?, m-a întrebat ea. Este Vasile Tu- 
faru, precis îl ştii, nu se poate să nu... Un tip nemaipome- 
nit... Alălalt e unul, un tip...“ 

Alălalt ! Era posibil ca desăvirşita Teofana să se ex- 
prime în acest fel neglijent ? Totul este posibil, mai ales 
“cînd e de vorbit şi nu de făcut. Iată o constatare care avea 
- să mi se impună cu vîrf și îndesat în zilele următoare. - 

Luat pe nepr egătite, era cît pe ce să spun că, da, aș fi 
foarte onorat să îl cunosc pe marele om. Dar înainte de a 
avea timp să articulez cuvintele de acceptare, în minte mi 
s-a derulat, cu grozavă rapiditate, o posibilă secvenţă. 
M-am văzut stînd alături de masa lui Tufaru. stîngaci, 
cu una dintre miîini ocupată de sacosa mea japoneză, fru- 
moasă, dar stingheritoare, prea înalt, prea puţin sigur de 
mine însumi, prea lipsit de aplomb, prea lipsit de nu mai 
ştiu nici eu ce, spunînd „vă salut“ şi mai zicînd „poftă 
mare“, pentru ca apoi să mă înclin către maestru, iar el 
să zică vreun „salut“ şi să nu se grăbească deloc să-mi 
întindă mîna lui mare, de om pentru care nici un avantaj 
nu înseamnă decit ceva care i se cuvine de drept, sau chiar 
să nu zică nici o vorbă şi doar să mormăie și să încline din 
cap a bunăvoință faţă de unul care şi el, amăritul, vrea să 
pătrundă printre aleşii muzelor. În schimb, celălalt să fie 
mult mai amabil şi să-mi întindă o mînă ridată, dar căr- 
noasă, o mină cu inele felurite, cu unul pînă și pe index, 
așa, numai în ciuda dușmanilor, un inel și pe degetul ară- 
tător, de ce nu ?, așa purtau și boierii pe care i-am văzut in 
niște tablouri. Așa ceva nu voiam. 

Am scuturat din cap a negaţie, cu o bruscă panică, pe 
care inteligenta Teofana a înţeles-o sau nu a înțeles-o. 
Oricum ar îi fost, m-a lăsat în pace. 

Ne-am continuat drumul, trecînd pe lîngă a doua dintre 
mesele ocupate. La ea se afla o singură persoană : o doamnă 
în vîrstă, să tot fi avut vreo şaptezeci și cinci de ani. De 
data aceasta scena s-a petrecut invers. Bătrîna doamnă s-a 
grăbit cu salutul către Teofana ! Sau poate că doar mi s-a 
părut. 

„E Gina Banu. Georgina, de fapt, mi-a spus în șoaptă 
Teofana, de îndată ce ne-am îndepărtat puţin. O vezi ce 
bine se ţine ?%, 
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O vedeam. 

Am ieşit din restaurant, ajungînd într-un hol din care 
se făceau niște scări destul de rău luminate. 

„Hal să-ţi arăt unde stă domnul Nicolau“, s-a oferit 
Teofana. 

Am urcat împreună la primul etaj. Camera în care 
locuia protectorul meu se afla pe undeva la mijlocul unui 
coridor cam prea îngust. Avea o ușă foarte înaltă. Cu 
mişcări delicate, dar decise, Teofana a apăsat clanța. Ușa 
nu s-a deschis. | 

„Înseamnă că nu s-a trezit încă“, m-a informat. 

N-am avut nici un comentariu. | 

„Să nu-l trezim, nu ! ?“, a continuat. 

„Să nu-l trezim“, am fost eu de acord. 

„Lasă că vine el jos, m-a consolat. Nu doarme nici- 
odată mai mult de o oră“, a zis Teofana. 

Ne-am întors, reftăcînd în sens invers parcursul de la 
venire. Ne-am aşezat la o masă. Am întrebat-o, cu oare- 
care timiditate, dacă nu cumva ar vrea o bere. 

Pentru mine un pepsi, a precizat ea. Dar tu poţi să bei 
bere, dacă vrei“. 

O femeie grasă, între două virste, îmbrăcată într-un 
halat alb, se ivea din cînd în cînd, ieşind printr-o ușă în 
permanență deschisă, prin care se putea zări un frigider 
mare, a cărui parte superioară, transparentă, era (coli cu 
cărnuri crude, sclipind în culoarea sîngelui închegat ; 
spatele frigiderului se vedeau rafturi pline cu conserve 
ambalate în borcane și cutii de tablă. Femeia avea ceva 
matern, încurajator. Se mișca lent, halatul alb îi punea în 
valoare roşeaţa obrajilor. Aducea cîte ceva la mese, lua 
fariuriile golite, făcînd totul fără nici o grabă. Spre masa 
noastră nu aruncă nici o privire. 

„Pe noi nu... ?“, m-am interesat eu. 

„Trebuie s-o chem eu, altfel crede că vrem doar să 
stăm de vorbă“, m-a lămurit Teofana. 


Ceea ce a şi făcut. Aniţa, așa o chema, a venit imediat 
şi s-a sprijinit cu mîinile de masa noastră. 

„Îmi vine uneori o sfîrşeală de la inimă“, a zis ea. 

Într-adevăr, roşeaţa din obrajii ei, brusc, aproape dis- 
păruse. 
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„Uite, dînsul este domnul Balaban, a zis Teofana; în 
loc de comandă. Este prietenul domnului: Nicolau: o să stea 
cu el în cameră. Să-l servești bine, daaa ? Daaa, Aniţo ?“. 

Și rostind aceste întrebări, Teofana a acoperit una 
dintre mîinile roşii şi umflate ale ospătarei cu mina ei 
palidă, prelungă, descărnată. 

„Sigur, doamna Teofana, sigur că o să-l servese bine 
pe domnu'“. 

Și apoi către mine : 

„Noi servim bine pe toată lumea“. 

Pe urmă ne-a adus cele două sticle, pe care i le ce- 
rusem, după ce recomandarea Teofanei se încheiase. l 

Masa la care ne aşezasem era situată lîngă o fereastră, 
într-un colț. Teofana preierase, nu se știe de ce, să se 
aşeze cu spatele înspre celelalte mese. O făcuse pentru 
mine, spre a-mi arăta că îmi acordă o atenţie specială? 
Sau era vorba despre o regulă de eleganţă, pe care o fe- 
meie bine nu poate să nu o respecte ? La indicaţia ei ex- 
plicită nu mă aşezasem alături de ea, cum schițasem că 
doresc, ci vizavi. Aveam în acest fel o perspectivă perfectă 
asupra sălii. 

Timpul trecea. Pe măsură ce după-amiaza tindea tot 
mai vizibil să se transforme în seară, consumatorii se în- 
mulţeau. Îi priveam cu aviditate pe cei care intrau, nu văd 
de ce aş ascunde acest lucru. Aveam pe atunci o imagine 
romantică și vagă despre lumea celor care se ocupă cu 
literatura. Aveam în minte un portret robot, dacă mi se 
permite această expresie puţin poetică. Paginile protunde, 
amuzante sau instructive, nu pot fi scrise decît de niște 
oameni întru totul superiori — așa gindeam. 

Fără îndoială, Teofana le ştia mai bine pe toate. Am în- `“ 
trebat-o : 

„Îmi dai voie să-ţi spun ceva în legătură cu scriitorii ?“ 

„Dar bineînţeles, mi-a răspuns ea repede, purn ab- 
sentă. Spune !“ 

„Uite, am început eu, din toate cărţile pe care le-am ci- 
tit reiese că autorii de literatură le transmit cititorilor nu 
numai opiniile și emoţiile lor, ci şi imagini ale lor înşile. 
Pe scurt, cine citește multe cărţi află pînă la urmă cum 
sînt scriitorii, ca oameni“. 

„oi cum sînt ?“ 
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„Din ceea ce am citit eu rezultă că au noblețe sufle- 
tească, nu se gîndesc la ei înșiși, fiind preocupaţ i de feri- 
cirea semenilor. lor. Cred în ceea ce scriu, nefiind capabili 
să mintă sau să își înșele cititorii. În cele din urmă, autorii 
de literatură, scriitorii apar ca fiind cei mai reuşiţi dintre 
oameni. Ei formează, s-ar zice, categoria cea mai repre- 
zentativă pentru superioritatea umană“. 

Teofana ascultase cu atenţie cuvintele mele, care se 
legaseră trudnic. Un zîmbet abia vizibil îi apăruse pe față. 
Ca pentru a-l ascunde de mine, începuse să privească în 
Jos, spre paharul din dreptul ei. Cînd mi-am încheiat mo- 
destele opinii, nu s-a grăbit să-mi răspundă. 

„Ei, ce zici ?* am întrebat-o, cu oarecare mîndrie in- 
tempestiv apărută în voce, fără voie trezit în rolul celui 
care ţine să fie sau, cel puţin, să pară spiritual. 

Dar chiar din acel moment ceva a început să se de- 
terioreze în atitudinea ei. Miinile au prins să i se miste 
într-un fel nou. Își aranja ceasul, își răsucea verigheta, îşi 
umfla cu degetele răsfirate părul negru-corb, îsi ridica 
paharul, dar nu mai apuca să bea din el, fiindcă în ultima 
clipă îl punea la loc pe masă, se răsucea fără veste şi privea 
spre intrarea sălii, ca și cum şi-ar fi adus aminte că are 
întîlnire cu cineva. Părea că este pe punctul de a se ridica 
şi de a pleca, fără vreo explicaţie. 

Te pomeneşti că am supărat-o, mi-a trecut mie prin 
minte, cu înlirziere. Poate că în vocea mea au apărut nis- 
caiva accente ironice, nepotrivite momentului și contextu- 
lui. Adică, am raţionat eu în contul ei, vii aici, într-o casă 
a scriitorilor, după care începi să ironizezi ; şi cine se 
găseşte să îi ironizeze pe scriitori ? !, un terchea-berchea, 
un autor începător, un tolerat, invitatul unui alt tolerat; 
ia te uită. domnule, ce impertinenţă ! ; „tinăr“ şi prost, nu 
cunoaşte regula jocului, se trezește vorbind, ca și cum 
oricui i-ar fi permis să fie spiritual atunci cînd îi trece lui 
prin minte. 

Ia stai, mi-am spus, poate că aici este un fel de ierarhie, 
în care eu sint tocmai pe cea mai de jos treaptă. Cum tre- 
buie să se comporte cineva care se află la nivelul meu 
ultramodest ? Ce trebuie el să facă ? Să tacă, evident. Și 
încă mai ce ? Să asculte. Altceva ? Să admire ! Asta era 
cheia, m-am iluminat eu, în contratimp cu evoluția rela- 
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tiei mele cu Teofana. Să admir, iată cuvîntul de ordine. 
Îmi vine o glumă în minte ? Găsesc o vorbă de spirit ? Nu 
se cade să le spun. Cum adică, eu, unul venit de pe 
stradă, cu autobuzul, s-o fac pe spiritualul ? Aici, unde 
există numeroși oameni infinit mai talentaţi decît. mine, 
mai geniali, aş putea spune, a căror meserie este să fie 
spirituali, să spună o glumă reușită, să interpreteze într-un 
fel amuzant și în același timp profund o întîmplare în 
aparență insigniliantă ? Așa ceva nu se poate. Așa ceva 
nu se înghite. i 

Citisem că într-un mediu uman ierarhizat, adică într-un 
` cerc format din oameni subordonați unul altuia, există mai 
multe feluri de exprimare a veseliei. Cel mai tare se ride 
cînd glumeşte șeful, numărul unu ; toţi izbucnesc în hohcte 
nereținute, ca şi cum respectiva poantă ar fi cea mai bună 
pe care au auzit-o în ultima vreme sau chiar în ultimii ani. 
Se ride și cînd spune o glumă cel imediat inferior în ordine 
ierarhică, dar veselia este ceva mai moderată. Și așa mai 
departe. Există anumite situaţii cînd și cei mai mici sînt 
încurajați, în mod tacit, să spună cîte o glumă, în mod 
deosebit fiind bine primite cele în care însuși povestitorul 
sau vreun altul de calibrul lui apar într-o lumină discret 
nefavorabilă, ușor ridicolă. Dar această ultimă variantă nu 
este posibilă oricînd, ci numai atunci cînd cei aflaţi spre 
vîrful piramidei ierarhice sînt extrem de bine dispuși. Me- 
canismul respectiv funcţionează în nuclee sociale dintre 
cele mai diverse. Este o regulă generală, a cărei enunţare 
nu trebuie să irite pe nimeni. Așa stînd lucrurile, mediile 
cele mai vesele sînt cele formate din oameri care nu se 
află în nici o dependență ierarhică unul față de celălalt, 
nici în sens restrîns şi nici în sens larg. Egalitatea este 
aducătoare de veselie și de relaxare autentică. 

„Am zis ceva nepotrivit, Teofana ?“, am întrebat, cău- 
tînd, cu sinceritate, să obţin intonaţiile unui glas de pe- 
nitent. 

Am aşteptat puțin și apoi am completat : 

„Le rog să mă scuzi, dacă este aşa“ 

„Nu te scuza, dragă, mi-a replicat ea. Lucrurile nu sînt 
atît de simple, cum crezi tu, cum încerci tu să le pre- 
zinţi“. | 

„Dar cum încerc eu să le prezint ?“ | 
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„Lu vii dinafară și nu ai de unde să Ştii... 

„Ce să știu ?“ 

„Cum sînt scriitorii“ 

„Păi nici n-am afirmat să ştiu cum sînt | scriitorii. Am 
spus doar cum par ei dacă le citeşti cu atenţie cărţile. Nu 
am adăugat nimic în plus“. A | 

„Bine, bine... Lasă... Nu are rost i vorbim despre 
aşa ceva“. | 

Se întorcea tot timpul către ușa dinspre scară. Trebuie 
să recunosc, mișcările ei aveau o anumită elasticitate, fapt 
care mă determina să cred că se canonea serios în fic- 
care dimineaţă cu gimnastica. 

„Poate trebuie să pleci“. 

Presupunerea mea a mirat-o. A zis : 

„Nu, unde să plec ? Mă întreb doar cum de doarme atit 
de mult domnul Nicolau. De obicei la ora asta este de 
mult coborit“. 

„Poate că nu era în cameră“. 

„Cum să nu fie în cameră ?, mi-a replicat ea, cu un 
srăunte de enervare în voce. N-are unde să fie altundeva 
la ora asta“. 

Era clar că o supărasem rău cu ceva. Dar n-aveam in- 
cotro. Cu scuzele mai rău iese. Mai bine să te faci că nu 
bagi de seamă și lucrurile se dreg de la sine. 

Conversaţia noastră lîncezea. Se părea că nu mai este 
nimic de spus. Îmi făcusem o prietenă în treizeci de minute 
şi peste încă o oră o şi pierdusem ! Iată o performanţă care 
nu se află la îndemîna oricui. Îmi dădeam seama că în 
locul unde mă aflam lucrurile se petreceau altfel, mai 
rapid, mai neprevăzut, mai teatral. Ceva din literatura 
pe care o scrie a trecut şi în fiinţa ei, mi-am spus. Ea este 
o femeie vie, inteligentă, binevoitoare, dar, în acelaşi timp, 
s-a transformat întrucitva şi într-un personaj. Or, un per- 
sonaj trăieşte mai intensificat decit un om real. Deci şi re- 
acțiile lui în raporturile cu semenii sînt mai rapide, mai 
spectaculoase, mai lipsite de încetineala autentică sau de 
repeziciunea cu adevărat pasionată cu care se petrec lu- 
crurile printre oamenii care trăiesc pur şi simplu, nu se 
mai apucă şi să scrie literatură. 

“Trimis de o providenţă înclinată spre scurtarea mo- 
mentelor penibile, în sală a intrat cu pași decisi un tînăr 
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de vreo douăzeci și şapte — douăzeci şi opt de ani. S-a in- . 
dreptat direct spre masa noastră şi s-a lăsat greoi pe un 
scaun. 

„Sărut-miîna, ce faci ?“, a spus el în clipa în care se 
aşeza. | 

Cred că niciodată nu am văzut un tînăr mai sigur de 
sine. Pe fața lui scria cu litere mari : toate problemele im- 
portante sînt rezolvate cu vîrf şi îndesat, clarificările ma- 
jore s-au petrecut, pentru viitor rămîn doar cîteva amă- 
nunte, a căror ajustare se va produce de la sine, prin 
simpla evoluţie naturală a evenimentelor. Era un băiat 
Irumușel, nici vorbă. Trăsăturile mari ale feţei lui se ar- 
„monizau într-un chip ce sugera o virilitate candidă. 

Teofana a făcut prezentările. Era vorba despre poetul 
Radu Topală, cel mai reprezentativ creator al generaţiei 
tinere. Avea brațe puternice, de parcă versurile s-ar fi 
seris cu dalta şi cu ciocanul. Strîngerea de mină pe care 
mi-a acordat-o a fost însă modle, sugerînd o justificată in- 
diferenţă. 

Am priceput, cu acel prilej, că a te aşeza la masa cuiva 
este ceva de la sine înţeles, sistemul constînd în greoaie 
întrebări preliminare fiind depășit. Ia te uită, mi-am spus, 
asta nici nu este ceva rău, mai ales dacă toată lumea se 
cunoaște. Înseamnă că atmosfera este de familie, un lucru 
frumos, invidiabil. 

Topală a început să converseze cu Teofana, aruncind 
din cînd în cînd cîte o privire politicoasă spre mine. Po- 
vestea cum fusese în străinătate, de unde tocmai se în- 
torşese. Nu era entuziasmat, amintea în trecere despre 
niște muzee. Primise și o distincţie. Ce contează toate 
astea ?, păreau a spune privirile lui de om care nu prea 
mai are de ce să se mire. 

S-a înviorat în chip vizibil doar cînd a început să po- 
vestească despre un cunoscut comun, al cărui nume nu-l 
auzisem pînă atunci. 


„Am auzit o chestie nemaipomenită despre cutare. Şiii 
ce făcea ăsta cînd era student ?“ 


„Ce făcea ?“, s-a arătat dintr-o dată interesată Teofana. 
„Arunca borcane“. 
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„Hai, Radule, termină cu... Ce borcane ? Cum arunca 
borcane ? Care borcane ?“ 

„Borcane, dragă, borcane. Ce te miri aşa ? Azi este cel 
mai serios om, este chiar un erudit, ce mai... Dar pe atunci 
arunca borcane, ba chiar mai făcea citeva lucruri ciudate. 
Treburile astea se știu, s-au aflat“. 

„Si nu ne povesteşti p K 

` Zisese „ne“. Însemna că supărarea pe mine începuse 
să îi treacă. Învăţam să o cunosc, deși trecuse atît de puțină 
vreme de cînd schimbasem pr imele replici cu ea. Era o 
fiinţă schimbătoare, schimbăcioasă ca vremea, aşa zicea un 
prieten. al meu, pe vremuri, nu schimbătoare, ci schimbă- 
cioasă. La ea, mi se părea că întrevăd, stările de spirit nu 
durează, fiecare dintre ele îşi cheamă negația și apoi in- 
vers, fără întrerupere. Dacă nu pricepi acest mecanism de 
pendul, rişti să o etichetezi greșit. Ceva se rotea în sufletul 
ei mai repede decît la oamenii obișnuiți. 

„Ba vă spun, a zis poetul. Borcane goale, tocană de 
legume, compot, iaurt. Trebuie să știți că omul nostru a 
fost șef de promoţie. A învăţat grozav de bine, zece pe 
linie. Dar ca să fii șef de promoţie, trebuie să toceşii, să 
dormi mai puţin. El nu se culca decit pe la două-trei, în 
fiecare noapte. Învăţa. Unde învăţa ? Într-o încăpere spe- 
cială, sală de lectură. Cine să bage de seamă că el colec- 
ţiona borcane, cine să se uite la un asemenea mărunțiş ? 
Cine să-și mai închipuie apoi, că pocnetele grozave care 
se auzeau în cămin după miezul nopţii proveneau de la 
borcanele aruncate de el ? Nimeni nu îl bănuia. Era un 
om serios“. 

„Dar unde le arunca ?“, a întrebat Teofana, cu pr ivirea 
strălucind de curiozitatea unei fetițe năbădăioase. 

„În casa scărilor. Se apropia tiptil pe culoar, deschidea 
ușa către scări, arunca borcanul și apoi se retră ăgca repede“. 

„Și se auzea aşa tare ?“ l 


„Se auzea foarte tare, ca o împuşcătură“, i da 
Teofana părea -cu totul înviorată. Povestea cu bor- . 
canele o galvanizase într-un chip vizibil, : 


„Spune mai departe“, l-a rugat ea cu o voce înălțată 
pe poetul 'Topală. l 
Acesta a continuat : 


„Îl ştii. Era şi este un om mic de statură, foarte demn, 
cu părul tăiat scurt. Haine de culoare închisă ; de pe atunci 
avea instinct de belfer, săracul. Să îl pîndească cineva ? 
Așa ceva nu se face într-un cămin de studenţi. 

„Și altceva ? Parcă ziceai că nu mai știu ce.. 
amănunte Teofana. 

„Da. Mai erau urletele...“ 

Teofana era de-a binelea excitată : 

„Hai, Radule, termină...“ 

Dar era foarte evident că nu vrea ca poetul să termine, 
“ci dimpotrivă să povestească într-un mod cît mai amă- 
nunții. . I 

„Cum ziceam, a continuat imperturbabil poetul "Topală, 
mai erau urletele. Nu numai noaptea, ci şi ziua, mai rar, 
ce e drept, în cămin se auzeau urlete, nişte urlete înfioră- 
toare, de-a dreptul demenţiale. O să rideţi» dar el era cel 
care le scotea. Fără martori, bineînţeles. Cine să îl bănu- 
iască pe el, sobrul, cel care lua zece pe linie și aşa mai de- 
parte ? Nimeni. De ce urla, de ce arunca: borcane noaptea, 
tulburînd astfel odihna viitorilor absolvenţi ai facultăţii 
de filologie ? lată niște întrebări nu prea încuietoare. Se 
compensa, bietul...“ 

Teofana a zis cu milă : 

„Se defula“. 

„Se defula ? Preferi acest termen 

„Păi, nu ?“, a întrebat Teofana. îi 

„Tot efortul lui de a fi primul, de a lua numai zece, 
de a rămîne, ca o încununare supremă, asistent la vreo 
catedră a facultăţii sale, tot acest efort se baza pe rațiune, 
pe logică, pe o cît mai desăvirşită logică. Cu borcanele şi 
cu urletele îşi servea, omul, porţii de absurd. Ca să vezi! 
Dacă te uiţi la el, n-ai putea crede că a fost în stare de 
aşa ceva“ 

„Dar w de unde ai aflat ?“, s-a interesat Teofana, per- 
fect de bine dispusă, fiind chiar în măsură să îmi arunce 
cîteva priviri binevoitoare, de pat că niciodată n-ar fi fost 
supärată pe mine. 

„Mi-a povestit un fost coleg de al lui. Dar să vezi ce a 
urmat. A fost un bilci nemaipomenit“, 

„Ce bîlci ? Nu ne spui ?“ 


ec 


, a cerut 
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„Ba vă spun. De la un timp s-a aflat totul. Vă daţi 
seama 'că un om care trăieşte în felul lui, studiind cite opt 
ore pe zi, nu este genul care stirneşte prieteniile. L-au 
turnat. Se pare că i s-a atras atenţia, mai întîi într-un mod 
discret. Dar el a perseverat, fapt care mi-l face deosebit 
de simpatic. Așa că s-a ridicat problema lui într-o şedinţă 
la care participa tot anul din care făcea și el parte. Secre- 
tarul de U:T.M. l-ar: fi întrebat: De ce urli tovarăşe 
cutare ? De ce ? Dar borcane, de ce arunci ? Nu te gîn- 
desti că... Şi aşa mai departe. La care el ar fi răspuns, 
textual : N-am făcut-o cu vreun gînd rău, tovarăşi, ci 
doar așa... Apoi și-a luat angajamentul că pe viitor nu va 
mai arunca borcane şi nici nu va mai urla. Şi s-a ţinut 
de cuvînt. Vezi ? Şi cînd te uiţi la el ai zice că este un 
individ cu totul șters“. 

„Persoana respectivă este aici ?“, am întrebat eu, vä- 
zînd că Teofana este din nou la fel de binevoitoare cum 
fusese la început. 

„Nu-i aici, cum să fie aici“, mi-a răspuns ea răbdătoare, 
cu aerul că îmi mai dă o Tămurire prețioasă cu privire la 
regulile jocului. 

„Nu vine el pe aici“, a întărit şi poetul Topală. 

„N-a scris despre tine ?“ a părut că îşi aduce aminte de 
ceva Teofana. Cu vreun an în urmă ?“ 

„Ba a scris, chiar foarte bine. Şi uite eu ce povestesc 
despre el“. 

„Eu cred că povestea este foarte avantajoasă pentru 

el“, am zis, uitînd de decizia pe care o luasem doar cu 
cîteva minute mai înainte. 

Poetul nu a reacționat în nici un fel la remarca mea. 
În schimb, Teofana și-a reînceput brusc, desigur fără să-şi 
dea seama, gesturile de nervozitate, pe care i le cataloga- 
sem. Verigheta, părul, ceasul, privirile nerăbdătoare. Ce 
naiba, nu aveam chiar deloc dreptul să fac şi eu pe deştep- 
tul ? Așa se părea. Să tac, mi-am repetat, să tac eroic. 
Să ascult, să mă uit în jurul meu. Nici asta nu este puţin. 

Nicolau nu se arăta. Era exclus să doarmă pînă la ora 
şapte și jumătate seara. Probabil că nici nu fusese în ca- 
meră cînd eu mă aflam împreună cu Teofana, cea de ne- 
contrazis, în faţa ușii lui. 
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În schimb, şi-a făcut apariţia Ramiro Boboc, omul-idol, 
pe care îl cunoscusem îndată după sosire. Aveam pentru el 
o simpatie. specială. Nu era el a doua persoană cu care 
“făcusem cunoștință în pretenţiosul mediu în care mă 
aflam ? 

Ramiro Boboc mergea foarte încet, atent să nu se îm- 
piedice cumva şi astfel să pună în pericol oala fumegîndă pe 
care o ducea în miîini, ţinînd-o cu două €îrpe cenușii. 

„Supa“, a zis poetul "Topală. 

Am privit-o întrebător pe Teofana. Se pare că nu mă în- 
șelasem în privinţa ei. Din nou o părăsise bizara ei nervo- 
zitate. Aş fi putut să mă îngrijorez pentru ea, aş fi avut 
această îndreptățire. Gui te superi de două ori într-o 
singură oră ? De ce nu ?, spun acum, cu mai multă în- 
ţelepciune. 

„Supa lui Ramiro“, m-a lămurit ea. Îi face bine la 
stomac. Şi-o face singur. Nu lasă pe nimeni să se amestece“. 

Din partea mea : tăcere deplină. Se părea că aceasta 
este metoda cea mai sigură pentru a-mi asigura prietenia 
Teofanei. M-ar fi interesat unele amănunte în legătură cu 
supa lui Ramiro, mi-ar fi plăcut, apoi, să mi se spună că 
este vorba despre o fiertură nu atît nutritivă, cît rituală, 
pe care sculptorul și-o oferă pentru intensificarea apti- 
tudinii sale de a contacta niște zeități de care depinde. 

Între timp Ramiro şi supa sa ajunseseră la o masă de 
lîngă fereastră. Sculptorul a depus oala pe masă, cu multă 
delicateţe. Aş putea spune chiar : cu multă evlavie. Apoi 
trupul gras al cuiva de la o altă masă s-a interpus între 
mine şi el și nu am mai văzut ce face. 


* 


Nicolau a apărut doar pe la opt fără un sfert. Aflase 
că sosisem şi sînt în restaurant. Am dedus asta, văzindu-l 
cum mă caută cu privirea, zîmbind discret. M-a desco- 
perit repede și s-a apropiat de mine, salutînd în stînga şi 
în dreapta cu multă convingere. Nu l-as fi crezut în stare 
de atîta mondenitate. Avea saluturi diferenţiate, de la 
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simpla aplecare a capului şi pînă la îndoirea din mijloc, 
întărită uneori, în semn de suprem respect, se pare, de o 
ridicare a miinii drepte, cu degetele întinse, pînă la nive- 
lul umărului ; în această din urmă situaţie palma executa 
o serie de scurte mișcări, ţinută fiind cu muchea înainte, 
închipuind parcă debutul unei lovituri de karate, de mai 
multe ori repetat. 


„Aha, af si făcut cunoștințe !“, a exclamat el jovial, 
electrizat de o veselie grozavă. 


Dacă una dintre miini nu i-ar fi fost ocupată, precis că 
s-ar fi apucat să-și frece palmele, cu gestul unuia care a 
făcut o treabă bună. Sau poate că nu, nu era un gest potri- 
vit cu ambianța. 


„Sărut-mîna, doamna Teofana, salut, domnu’ Topală, 
Splendid, splendid !“ d 


N-a precizat, ce era splendid. Totul, probabil. Vi 

S-a aşezat, ascunzîndu-şi cu grijă suspinul de satisfac- 
ţie generat de contactul cu scaunul moale, PEORIA. de o 
husă verzuie. 


Nicolau era îmbrăcat într-o bluză cu mîneci scurte. 
Brațele lui foarte păroase erau astfel bine puse în evi- 
dență. Purta pantaloni de velur negru, strînşi peste pîn- 
tecele prosper cu o curea lată, închisă printr-o cataramă 
mare de metal. În picioare, bascheți. Avea un alpenstock; 
mai bine zis un baston, care amintea de aşa ceva ; turişti- 
lor puțin pretenţioşi li se oferă asemenea produse prin sta- 
țiunile balneo-climaterice de munte ; nişte.bețe ornamen- 
tate sumar, terminate printr-o bucată de lemn care imită 
un mic topor. 


„Am făcut o plimbare, a zis Nigolavu. Foarte plăcut, 
foarte plăcut“. 


Apoi m-a întrebat, introducîndu-și în glas o notă pa- 
ternă : 


„Tu cînd ai venit, Dane ? Te-ai instalat în cameră ? Am 
lăsat cheia la Nuţi, de ce nu ai luat-o de la ea ?“ 

„Am crezut că dormiţi“, a intervenit Teofana. 

„Da! de unde să dorm. Ştiţi doar că nu dorm niciodată 
după-amiaza“. 

„Teofana zicea...“, am început eu. 
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Dar repede mi-am amintit că îmi propusesem o con- 
duită anume. 

Ce conta ce zisese Teofana ? Episodul etil ușii 
căzuse iremediabil în trecut. Ce să mai reconstitui ? De 
ce ? Cui i-ar folosi ? Un capriciu de femeie preocupată 
de lucruri importante, care nu ţine minte toate nimicu- 
rile, o scurtă contuzie, un moment de distracţie. Nu are 
importanţă decit ceea ce se spune în chiar clipa de față. 

Cei trei începuseră să discute despre oameni pe care 
nu îi cunoșteam. Cutare spusese, cutare replicase, cutare 
va veni, cutare va pleca. Cineva tocmai a plecat în străi- 
nătate. Un roman a apărut la Paris, dar o altă carte ar fi 
meritat, în realitate, să fie tradusă. 

„Hai sus, mi-a spus după vreun bun sfert de oră Ni- 
„colau. Stăm puţin de vorbă, te instalezi și apoi coborîm, 
pentru cină“, | l 

„Ne mai vedem“, mi-a spus în loc de rămas bun 
Teofana. l | 

Asta era, mi se pare, o imitație a unei expresii engle- 
zeşti. Da, bineînţeles că o să ne mai vedem. Dar, mi-a 
trecut prin minte, ce mă făceam dacă pentru cină tre- 
buia să mă schimb, să mă îmbrace în haine de culoare 
închisă ? Era o copilărie, mi-am dat numaidecit seama. 
Oamenii printre care mă găseam erau prea absorbiți, fie- 
care în parte, de sine, pentru a mai respecta a nişte ritualuri 
atît de. demodate. Nu aveam de ce să mă tem. În hainele 
mele modeste aveam să trec foarte bine examenul cinei. 

Camera unde urma să locuiesc era foarte frumoasă. 
Ferestrele, neobișnuit de înalte. Prin ele se vedeau marii 
arbori ai parcului. Deschizindu-le, dădeai peste niște plase 
fine de sîrmă, menite să-i împiedice pe ţiniari să îi atace 
“pe creatori. Plasele dădeau peisajului de afară o necla- 
ritate ciudată. În- cameră se aflau două paturi alăturate. 
Eu urma să dorm în cel dinspre fereastră. Din micul hol 
de la intrare se putea intra într-o baie modestă, în: chip 
vizibil construită. în timpuri recente. 


„E şi apă caldă, din cînd în cînd“, m-a informat 
Nicolau. | 

Se aşezase pe un scaun şi lovea cu degetele de la 
mina dreaptă, ritmic, cristalul care acoperea masa. 

„la spune, ce părere ai ?, a continuat el. Îţi place ?“ 
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-pimi place, maestre. 


Nicolau şi-a stopat T răpăitul pe masă şi şi-a. ii | 


dicat mîinile, schițînd cu ele nişte mişcări de înot; 


stilul broască. 
„Să nu-mi mai spui maestre, m-a întrerupt el. Eu am 


publicat doar două cărți, ca vai 'de capul lor. Dacă te aud: 


cei de aici că îmi spui aşa, or să creadă că vrei să îţi 
baţi joc. Scriitorii le spun maestre doar celor care s-au 
„distins într-un mod evident. Eu sînt un începător, un 
intrus, la urma urmelor. Am cîştigat anumite sipa 
doar pentru că sînt bătrîn şi foarte politicos“. 

„Am văzut că eşti fenomenal de politicos“. 


„Stiam că o să-ţi dai seama de asta din prima clipă. . 


După modul în care am salutat în restaurant, nu ?* 
„Da, păreai un maestru de ceremonii“. 
Cu Nicolau puteam să-mi permit cîte o mică glumă. 
Bătrînul a zimbit, dar apoi s-a întunecat, ca și cum 
și-ar fi adus aminte de ceva nu tocmai plăcut : 


„Să ştii că nu prea mă simt în largul meu aici. În 


ciuda aparenţelor. Dar la vîrsta mea, bineînţeles, nu îţi 
mai pasă de multe:'lucruri. Te bucuri că-ești sănătos și 
încă în viaţă. Asta este foarte mult pentru un om bătrin. 
Probabil că şi tu ai să încerci sentimentul că eşti un in- 
trus, un outsider, care este admis în joc nu pentru că ar 
avea vreo șansă de cîştig, ci din alte motive...“ 

Nicolau s-a oprit și s-a ridicat de pe scaun. S-a în- 
dreptat spre noptiera din dreptul patului său şi a început 
să caute ceva în sertar. 

„În care joc ?“, m-am făcut eu că nu pricep. 

„În jocul succesului, firește. Care altul ?“ 

"Ca într-un turneu de tenis, unde se ştie de la bun 

început că unii jucători n-au acces spre fazele superioare ?“ 


„Cam așa ceva“. 

„Dar motivele ? De ce sînt înscrişi şi ei ?“ 

„Desigur, asemănarea cu un turneu de tenis nu poate 
fi dusă prea departe. În cazul nostru, eu zic că este vorba 
despre necesitatea unor elemente de contrast. Se pare 
"că, indiferent de domeniu, relaţiile dintre profesioniști 
tind să devină monotone, cu timpul. Profesioniştii sînt 
nişte oameni serioşi. Altfel n-ar fi profesionişti. Nu tre- 
buje să te laşi înșelat de teatrul comic pe care îl mai 
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joacă uneori. Diletanţii, în schimb, sînt mai imprevizibili, 
mai aducători de veselie. Drept urmare, ei sînt admiși 
şi chiar cultivați“. t l 


Nicolau a început ritualul aprinderii unui trabuc, dîn- 
du-mi ocazia să pun o întrebare : En 


„Cum de ai făcut asemenea observaţii ? Eu credeam 
că te dedai la odihnă, pe aici. Nu te poți abţine, . asta 
este, nu ?“ 


Bătrînul a făcut PAR celui care nu are de ales. 
Apoi a zis : 


„Cînd am venit, eram decis să duc o existenţă simpli- 
ficată la maximum, îără complicaţii intelectuale. Dar 
n-am reușit. Ce să fac, nu mai sînt în stare să mă schimb 
la vîrsta asta... 

„Și altceva ?“, l-am întrebat. 

„Am mai văzut şi alte lucruri interesante. Am obser- 
vat, de exemplu, că, realmente, cele mai animate și mai 
reuşite conversații au loc între oameni al căror. «calibru» 
literar este diferit. Uită-te la perechile de bărbaţi care 
se plimbă prin pare. Niciodată nu vei vedea doi oameni a 
căror «cotă» literară să fie asemănătoare. Cuplul standard 
este format dintr-un bărbat mai virsinic, care a obţinut . 
succese considerabile, fiind pe deplin consacrat, şi un 
tinăr aflat pe primele trepte ale carierei sale literare. De- 
sigur, există şi excepţii, dar eu cred că regula functio- 
nează, nu poate îi contestată“. 

Aşa ceva văzusem și eu, deşi mă aflam acolo de nu- 
mai citeva ore. L-am întrebat.: 

„Și care ar fi explicaţia ?* 

„Explicaţia s-ar alla în nevoia de succes, care la scri- 
itori, în mod normal, este mai mare decît la oamenii. obiş- 
nuiţi. Discuţiile cu diletanţii sau cu profesioniștii mai 
puțin alirmaţi ar răspunde tocmai unei asemenea nevoi. 
Spun asta, știut fiind că discuţiile de acest tip sînt de 
fapt nişte monologuri. Iar cele purtate cu oameni care 
habar nu au de literatură sînt nişte interludii odihnitoare, 
niște prilejuri de relaxare foarte plăcute, savuroase chiar, ` 
dacă nu depășesc anumite graniţe. Nici asemenea convor- 
biri nu sînt ocolite de scriitori“ 
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„Interludii odihnitoare ? Ce vrei să spui ? Trebuie să 
înțeleg că discuţiile purtate în cadrul cuplului standard, 
pe care mi l-ai descris, sînt obositoare ?“ 

„Bineînţeles că da. Între scriitori, băiete, există o per- 
manentă competiţie. Trebuie să înţelegi asta. Fără suc- 
ces, fără recunoaştere unanimă -sau,. cel puţin, majoritară, 
un autor riscă să rămînă necunoscut sau marginal şi să 
aștepte melancolic, toată viaţa, o «reparaţiune» care nu 
se mai produce. Nu toate cărțile şi nu toţi autorii pot să 
aibă succes și cu atit mai puţin să intre în manualele 
şcolare. Unii au, alţii n-au. Unii sînt lăudaţi, alţii ridi- 
culizaţi sau, poate și mai rău, uitaţi, «<tăcuţi». Unii 
mănîncă prăjitura, alţii farfuria sau chiar lingurita“. 

Nicolau a tăcut pentru a aștepta să termin eu de ris 
și s-a îndreptat spre masa al cărei cristal sclipea taie 
Acolo se aflau cîteva pahare și o carafă bine spălat 
plină cu apă ce părea a fi proaspătă, A băut un pahar cu 
apă, ca un orator, care își trage sufletul, pregătindu-se 
pentru formulări şi mai meşteșugite. 


Am băgat de seamă, cu o mică invidie, felul elegant 
în care apuca paharul, cu degetul mare așezat exact la 
mijloc şi cu celelalte bine lipite unul de celălalt. A băut 
cu înghiţituri mici, cotul mîinii care ţinea paharul era 
mult îndepărtat de corp. M-a întrebat : 

„intelegi ?“ 

„Oarecum. Spune mai departe. Lasă că, cinstit vor- 
bind, nu prea pricep pasiunea asta a dumitale pentru 
sociologie. De ce nu te odihnești, pur şi simplu ?“ 

„Dane, Dane, m-a căinat bătrînul, sînt sigur că nu 
crezi ceea ce spui. Ce, vrei să mă dau la fund, să mă 
senilizez cu totul ? Vrei să devin un bătrîn plicticos şi 
previzibil, care agasează lumea cu amintirile lui răsu- - 
flate ?“ 

„Maestre...“, am început eu, alarmat. 

„Lasă, lasă, nu m-am supărat. La virsta mea nu mai 
ai timp să te superi. Nu-mi mai spune «maestre». Cel 
puţin atit timp cît ne aflăm aici. Nu uita. Zi, mai bine, 
vrei să auzi pînă la capăt teoria mea ?“ 

„Bineînţeles că vreau. Ce am spus mai înainte nu 
înseamnă că...“ 
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Nicolau m-a oprit cu un gest împăciuitor, obținut. din 
mişcări line ale palmei drepte, ce Închipuiau mingiicrea 
unui motan imaginar. 


„Ascultă, atunci. Dar, ia stai, să nu uit. M-ai întrebat 
de ce fac sociologie. Află că nu am întreprins nici o in- 
vestigaţie. Nici vorbă despre așa ceva. Pur și simplu, 
fiind un om curios de felul meu, am căscat ochii şi ure- 
chile la ceea ce se petrece, încercînd apoi citeva mici 
generalizări “. | 

„Nu uita de relaţiile dintre cei care au «cote» di- 
ferite“. 

„Nu uit. Asemenea relaţii pot fi înţelese doar dacă 
te sîndești la mecanismul succesului literar.: În aparenţă, 
succesul derivă în mod matematic din valoare. În reali- 
tate lucrurile sînt mult mai EENE Fără îndoială, 
valoarea este preponderentă. Se pare că niciodată poste- 
ritatea nu greseşte; nu se cunosc cazuri, spun cunoscă- 
torii, în care despre: o carte proastă să se înveţe la şcoală, 
generaţii de-a rindul. Dar, zic eu, succesul unui scriitor 
nu poate să se producă după dispariţia lui fizică ; în acest: 
caz nu poate îi vorba despre succes, ci despre recunoaştere, 
asta fiind cu totul altceva. Deci doar în timpul propriei 
tale vieţi ai succes sau nu ai. Asta a fost o paranteză, 
Revin, acum. Scrie bine, vei avea succes. Este adevărat, 
însă în principiu. O serie de alte elemente se adaugă și 
pot să îl transforme pe un seriitor ca oricare altul într-un 
autor de succes, ultracomentat în revistele literare, la 
radio și televiziune; un om căruia i se iau interviuri, 
cineva care participă la nu știu ce congrese importante 
Și așa mai departe“. 

„Poate că aici intervine şi întimplarea, într-o oare- 
care măsură“, 

„Nu te contrazic. Adaug însă că trebuie să vorbim şi 
despre autoreclamă. Nu găsesc, acum pe loc, un cuvint 
mai potrivit. Cum își face reclamă un scriitor. dincolo 
de ceea ce publică ? Prin ceea ce vorbeşte zi de zi, prin 
discursurile pe care le ţine în diverse prilejuri oficiale 
sau private, în fața confraţilor sau a cititorilor. Îşi mai 
face reclamă și printr-un stil general al personalităţii, 
stil sesizat de către martorii evoluţiei sale“. 
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Nicolau s-a ridicat de pe scaunul pe care se așezase 
după aprinderea trabucului şi s-a apropiat de o fereastră. 
A privit cîtva timp siluetele copacilor, estompate de în- 
serare, tăcînd. După vreo trei minute a continuat : 

„Eu nu mă sfiesc să spun că succesul, nu numai cel 
literar, este un limbaj, pe care nu toţi oamenii îl vorbese 
lə fel de bine. Unii, întocmai celor care au stat cîtva timp 
intr-o ţară străină, dar nu sînt oameni de carte şi nici 
nu au o ureche muzicală prea bună, îl vorbesc într-un 
mod aproximativ, se descurcă, dar nu ajung niciodată la 
mari performanţe ; despre aceștia nu greșim dacă spu- 
nem că nici nu bănuiesc existența multelor trepte pe care 
ar urma să le urce dacă ar dori să ajungă la stăpînirea 
periectă a respectivului limbaj. Alţii, din instinct sau 
aplicînd la rece tehnici deprinse, ajung să vorbească fără 
accent, de parcă s-ar exprima în limba lor maternă. În 
fine, unii, foarte puţini, ajung la marile subtilităţi ale 
oratorilor profesioniști ; ei transformă tehnica în artă“, 

„Și dumneata... la ce nivel te situezi ?“, am îndrăznit 
eu, cu un zimbet în care, presupun, simpatia se amesteca, 
oarecum, cu admiraţia. 

„Dragă, eu nu intru în discuţie, a zis repede Nicolau, 
cu o abia sesizabilă nuanţă de enervare în voce. Eu nu 
sînt, propriu-zis, scriitor. La mine este un caz special. 
Eu am publicat, la bătrîneţe, două cărţi. Firesc ar fi fost 
să-mi public memoriile, dar uite că... Dealtfel nici nu 
le-am scris încă... Evoluţia mea literară este cu totul 
neinteresantă din punctul de vedere pe care l-am adop- 
tat noi, acum“. 

„Dar ai avut succes“, am perseverat eu. 

„Dragă, mi-a explicat răbdător bătrinul, nu despre 
succesul de stimă este vorba aici. Cărţile mele au fost 
bine primite fiindcă eu sînt un om bătrîn. Şi... simpatic, 
dacă nu ai-nimic împotrivă. Sînt nişte cărţi destul de 
modeste, dar nici asta nu intră în discuţie. Mie mi s-a 
acordat statutul de scriitor, cum să mă exprim eu mai 
plastic, în mod onorific, eu sînt un scriitor hors concours, 
care nu este pus la socoteală atunci cînd se stabilesc 
ierarhiile“. 

Bătrînul îl juca pe detectivul, căutînd indicii pe care 
nu poţi să le pipăi. Ce să facă, sărmanul ?, i-am dat drep- 
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tate în sinea mea. Trebuia cumva să-și consume pofta- 
de deducţii. Un cîine de rasă îmbătriînit, care nu mài este 
scos la vînătoare şi se distrează cum poate. Și, la urma 
urmelor, nici nu erau neinteresante raţionamentele lui. 
L-am încurajat : e 

„Și cum stau lucrurile cu limbajul succesului ?“ 

„Cum ţi-am spus. Unii ajung la artă. Nu este vorba, 
cum ziceam, doar de ceea ce respectivul spune. Multe 
alte amănunte intră în joc. Nu este suficient să scrie bine, 
scriitorul trebuie și să devină un personaj, capabil să îi 
determine pe cei de care depinde succesul să îl ia în con- 
siderare“. | 

„Dar cine determină succesul ?“ 

„Ceilalţi scriitori, bineînţeles. Dar fii atent, te rog. 
Mă întorc la întrebarea pe care mi-ai pus-o în legătură 
cu -interludiile odihnitoare». Cine vrea succes literar 
trebuie să se comporte foarte supravegheat, trebuie să 
urmeze cu tenacitate, ani, chiar decenii întregi, o anu- 
mită strategie. Trebuie creată, și apoi cu îndirjire păs-- 
trată, o faimă avantajoasă. Oamenii contradictorii, ca- 
meleonicii primitivi, labilii, ciclotimicii nu au prea mari 
șanse de a se impune“. 

„Nu cumva vezi lucrurile prea în cenușiu ?“, l-am 
întrebat. 

„Nu, nici în cenuşiu şi nici în negru. Acestea sînt 
faptele, nimic altceva. Este o competiţie de un fel mai 
special, perfect morală, în esenţa ei. Nimeni nu este obli- 
gat să intre în horă, ca să zic așa“. 

„Dar parcă, într-un fel...“ 

„Da, într-un fel, da. Aş mai avea de făcut o preci- 
zare. Eu nu spun nicidecum că totul este o prefăcătorie 
și o premeditare. Unii dintre cei despre care discutăm 
sînt realmente nişte oameni superiori. În cazul lor, na- 
tura egalează arta“. 


„ȘI perechile formate dintr-un maestru şi un discipol, 
care se plimbă pe aleile parcului ?“ 


„E simplu. Mai întîi, plăcerea foarte omenească, re- 
zervată mai ales oamenilor ajunși la o anumită vîrstă, 
de a avea un ascultător docil şi admirativ, care niciodată 
nu ridică o obiecţie de fond. Apoi, mecanismul despre 
care ţi-am vorbit. Un autor care doreşte succes trebuie 
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"să ÎŞI asigure simpatia confrațitor, în special a celor mai 
tineri. Cel căruia i-ai dat atenţie va serie sau cel puţin 
va vorbi frumos, a d tine. Trebuie să ştii. însă. ţin 
foarte mult la această precizare, că în tot ceea ce îţi spun 
eu aici nu există nici o nuanţă moralistă. Eu nu aprob 
şi nici nu dezaprob nimic. Stabilesc doar regula jocului, 
rimie mai mult. Sînt în postura unui savant: sau. mai 
bine, în cea a unui cercetător care studiază o. realitate 
socială oarecare şi apoi propune nişte concluzii“ 

„Nicolau şi-a reapr ins trabucul şi a început : să fumeze, 
părind mulţumit de sine. 

Bizar bătrîn! Eu îl mai auzisem vorbind şi stiam că 
are bune aptitudini de sociolog şi de psiholog, dar parcă 
de această dată se depăşise pe sine însusi. Nu ca fortă 
intelectuală, ci ca patos al argum entării. Nu era cazul 
să i-o spun, dar părea evident că este departe de postura 
de cercetător implacabil şi impersonal. pe care şi-o atri- 
buia. Demersuri făcute de dr agul ştiinţei ? Pe naiba! Pu- 
„nea patimă. era evident. 


i Dar de ce? După cum bine spunea, el intrase în li- 
teratură foarte tirziu, nu se punea problema unei cariere, 
în afară de cazul în care avea de gînd să trăiască o sută 
și cincizeci, de ani. ca un egiptean despre care am citit 
în ziar zilele trecute. Sau poale că se contaminase de 
virusul dorinţei de succes. care atacă indiferent de virstă 
si are darul de a transforma seninătatea în neliniște şi 
chiar în crispare ? În fond, îl privea direct şi personal, 
vorba lui unchiu-meu. Era treaba lui dacă se simţea 
băgat într-o competiţie care mie nu îmi stirnea absolut 
nici un sentiment. Mare lucru să poţi privi dinafară, dom- 
nule ! Ce legătură aveam eu cu toate mizele bătrinului ? 
Nici una. absolut nici una. ay 
„Se făcuse de-a binelea noapte. Nicolau a dispărut, la 
un moment dat, în micuța baie a camerei noastre. A 
reapărut nu îmbrăcat într-un costum de seară, care ar fi 
putut să fie taman cel cu ajutorul căruia mă uimise atit 
de tare cu cîțiva ani înainte, cînd îl cunoscusem, ci într-o 
cămașă albă cu mîneci scurte. Își pusese şi o cravată 
visinie. care-i dădea, aşa mi s-a părut. un aer întreprin- 
zător. Renunţase la pantalonii de velur în favoarea unora 
făcuţi dintr-o stolă mai pretențioasă de culoare închisă. 
Li 
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Rămăsese mai mult în baie nu pentru a face duș, apa 
caldă nu curgea, ci pentru a se bărbieri, a doua oară în 
ziua respectivă. Cine mai este în stare astăzi de per- 
formanţa de a se bărbieri de două ori pe zi? lată în- 
trebarea pe care am simţit că mi-o pun privirile lui de 
bătrîn sănătos şi atins de dezarmanta naivitate în care 
cade oricine are noroc să trăiască destul ; o naivitate în- 
temeiată mai ales pe iluzia că lumea îţi mai dă atenţie 
după o anumită vîrstă în afara unor stricte interese 
materiale. 


Eu nu m-am mai bărbierit. I-am urmat însă 4 pilda Şi 
am recurs la o cămașă de culoare albă. 

Nicolau părea realmente cuprins de nerăbdare, de 
parcă urma să ajungă la o recepţie foarte selectă, ţinută 
într-un loc la care- demult jinduia. Blazarea mea i se 
părea bătriînească. Mi-a şi spus-o. Ce puteam să fac? 
Nu intrasem încă pe panta care duce la O fericită recă- 
pătare a suiletului adolesce ntin. 


Restaurantul era plin. Dinspre un aparat mare de 
radio, aşezat pe o măsuță, veneau valuri cotropitoare de 
“muzică ușoară. În mod curios, nimeni nu părea deranjat, 
deși muzica răsuna mult prea tare, iar majoritatea celor 
prezenţi era formată din oameni nu tocmai tineri. Ce 
contează muzica ? Într-adevăr, nu contează, dacă stai 
să te gîndeşti. Dar ce este într-adevăr important ? Să fii 
servit bine, după ce în prealabil ai găsit loc la o masă. 
Mai este important să nu despici firul în patru, fiindcă 
este prea cald pentru așa ceva. Asemenea idei de bun 
simţ, îmi erau sugerate, prin nu știu ce unde dins i 
de oamenii care mîncau şi beau în jurul meu. 

- Vasile Tufaru, tipul despre care Teofana zisese că 
este foarte cunoscut, era pe poziție, în locul unde îl mai 
văzusem cu cîteva ore mai înainte. La fel comeseanul 
său, despre care Teofana se exprimase într-un mod nu 
tocmai... i 
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Doamna Georgina Banu nu mai era, de această dată, 
singură. O doamnă în vîrstă se afla la masa ei. Discutau 
liniștite, fumind. Amindouă foloseau țigarete, la fel de 
lungi, părînd a fi de chihlimbar. 

Teofana se afla împreună cu poetul Topală la masa 
unde stătusem şi eu. Lîngă ei mai apăruseră două per- 
soane. Mai întîi, o tînără cu privirile întrucitva înceţo- 
şate, probabil datorită unei ușoare miopii, dar şi puțin 
crucișe. Aerul ei era misterios şi atrăgător. Mi-am amin- 
tit de remarca lui Grigore, marele meu prieten de la 
Constanţa, omul care, o dată la un an şi jumătate, în 
medie, mă uimeşte cu cite o observaţie nemaipomenit de 
profundă. Fii atent, mi-a spus el odată, au trecut de 
atunci vreo zece ani, observi că strabismul, dacă nu este 
prea accentuat, le dă femeilor tinere un aer angelic ? 
Avea dreptate, ce mai. De atunci studiez problema cu 
multă atenţie şi, matematic, sînt obligat să îi dau drep- ` 
“tate. Tinăra respectivă părea supărată de ceva, privea 
în gol. | 

Mai era acolo și un bărbat de vreo treizeci de ani, 
blond, suplu. Arăta deosebit de obosit. 

Masa lor nu închipuia un pătrat, ci un dreptunghi. 
Probabil că nişte convivi lipiseră una de alta două mese, 
pentru a nu fi nevoiţi să se disperseze, iar apoi acestea 
rămăseseră așa. Nicolau şi cu mine aveam unde să ne 
așezăm. Ne-am alăturat, așadar, grupului în care Teofana . 
făcea figura persoanei vivace, perfect adaptată la o viaţă 
dusă printre oameni din altă generaţie. 

„„Sărut-mina, vă salut“, a zis Nicolau, înclinîndu-se 
puţin şi arătindu-și dinţii îngălbeniţi. | 

M-aş fi așteptat să întrebe dacă putem să luăm și 
noi loc, dar el s-a mulţumit să își miște pe un plan 
orizontăl degetul arătător de la mîna dreaptă, descriind 
astfel un mic arc de cerc. Era un gest simbolic, fiindcă 
nimeni dintre cei aflaţi la masă nu a spus ceva care să 
semene a invitaţie. Doar Teofana, cu politeţea ei 1eşită 
din comun, a schiţat un zîmbet încurajator. . 

Tot ea a început să facă prezentările, cu o dezinvol- 
tură care mi-a adus în minte ipoteza că joacă, în colecti- 
vitatea respectivă, rolul unui maestru de ceremonii: 
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„Vi-l prezint, a zis ea, pe ui Balaban. Apropo, 
care ţi-e numele de botez ?“ 

„Dan“. 
| „Dinsul este un prozator foarte: talentat“, a mai 
zis ea. 

Zimbetul meu stînjenit, precum și gesturile de negare 
pe care le-am schiţat au trecut neobservate. Ce impor- 
tanţă are dacă, în mod electiv, nu ești ceea ce se spune 
despre tine că ai fi? Acum, cînd a trecut o vreme de 
la întimplările pe care le povestesc, îi dau dreptate 
Teofanei. Din moment ce nu faci rău nimănui, de ce să 
nu participi la jocul de-a literatura ? În definitiv, un pro- 
zator care nu a scris niciodată nimic este un om admi-, 
rabil, o pură promisiune, un înger fără sex. Atunci, însă, 
am simţit cum o enervare surdă se face dintr-o dată 
simțită în plexul meu solar. 

„Am trecut cu bine peste un alt mic moment penibil, 
născut de refuzul meu de a depune sărutarea de mînă 
pe care tînăra strabică, s-a văzut, o aştepta. Această per- 
soană, în privirea căreia recunoscusem angelismul gri- 
gorian, era studentă la medicină. Numele ei: Gilda 
Conţescu. 

Gilda, Teofana, Georgina. „Ce nume minunate, tăti- 
cule !“, aș fi putut să-i spun lui Nicolau. Ce or fi sem- 
nificînd ele oare ? Te pomenești, mi-am zis, că unii pă- 
rinți își „programează“ copiii pentru vieţi ieşite din co- 
mun, prin simplul fapt că le dau niște nume minunate, 
colorate și sclipitoare ca niște pietre semiprețioase. În- 
seamnă, am raţionat, cu naivitatea adorabilă a neiniţia- 
tului, reluîndu-mi un- gînd referitor la Teofana, că lite- 
rătură nú se poate scrie decît dacă autorul devine, mai 
mult sau mai puţin, un personaj. Fiindcă altfel de ce 
și-ar găsi nume atît de speciale, de ce s-ar îmbrăca atît 
de deosebit, de ce opopo Eta] lor ar fi atît de ne- 
obișnuit ? 

Nu știam dacă Gilda „comite“, dar, oricum, ar fi pu- 
tut-o face. Scrisul este ceva contagios. Unchiu-meu s-a 
apucat să-și scrie memoriile în urma unui pariu pus cu un 
aşa-zis profesionist al scrisului. Pînă la urmă a reieşit 
că scria mai bine decât oponentul lui. Gilda are un nume 
frumos ? Da. Are o privire pierdută şi angelică ? Da. 
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Trăiește printre scriitori ? Yes.- Trebuie, deci, să facă 
şi ea literatură. 

Înseamnă că ei trăiesc literatura ! Asta era ideea. Eu 
venisem dintr-o lume prozaică, apărusem în chip de om 
întru totul netictiv. Eu eram de vină că nu pricepeam 
anumite lucruri, nu ei. Ei seriu şi trăiesc literatură, își 
lac meseria. Pentru asta trebuie, se pare, să se traves- 
tească în nişte personaje. De ce trebuie ? Pentru că doar 
astfel se poate obţine o stare specială de spirit, doar 
astfel pot fi materializate niște disponibilităţi psihice rare. 
Nu merge să fii un conştiincios. un robace, vorba lui 
nea Velea, care se aşează la masă între ore fixe şi în rest 
duce o existență plată, fără vreo legătură cu arta. Pe 
de altă parte, știam că au existat numeroşi scriitori care 
au dus vieţi banale. Cum stăteau lucrurile? Oare nu 
ar fi fost cazul să-i intreb chiar pe ei? Sau mai înțelept 
era să tac din gură şi să privesc. cum mă povăţuise, fără 
cuvinte, prin doar enervările ei bizar de repede consu- 
mate, Teofana ? În definitiv, îl aveam pe Nicolau. cu tot 
cu pasiunea lui sociologică. Puteam să-l întreb pe el. 

Aveam la dispoziție, lără îndoială şi cea mai tentantă 
variantă : să-mi petrec concediul în modul cel mai hpsit 
de pretenţii posibil. să fac plimbări şi chiar erosuri ma- 
tinale, să pescuiesc, dacă nu cumva aşa ceva le era permis 
aumai unor aleşi, să mă uit la televizor, să dorm şi chiar, 
de ce nu ?, să îl cam fac pe prostul, pe cel care nu are 
replică decît atunci cînd se discută despre starea vremii. 

Și fiindcă a venit vorba, cred că înțeleptul care a 
vorbit despre avantajele prostiei a înţeles foarte bine 
natura umană. De fapt, el s-a referit la rolul ei în diplo- 
maţie. Nu este vorba despre o prostie efectivă, autentică, 
nu. Arta nu este să fii prost, ci să pari. Am avut un coleg 
de liceu care o poseda. A făcut carieră. Natura îl favo- 
rizase, trebuie să recunosc. Cum anume ? Prin felul cum 
ridea. Avea zîmbetul lui o moliciune, o abandonare, jo 
lipsă de pretenţii! Mulţi oameni pun în manifestările 
lor de veselie ceva rațional, de cap. Cînd zimbesc sau cînd 
rîd, apare cu claritate că o lac in mod conştient. Modi- 
ficările fetelor lor exprimă, mai ales, satisfacția că ceva 
a fosi înțeles, priceput în structura sa logică. Ce mai la 
deal la vale, este vorba despre zîmbete care spun ; sînt 
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un om deștept, am priceput şi gust un aspect amuzant 
în primul rînd fiindcă l-am înţăles. La colegul meu nu 
se vedea aşa ceva. La el surîsul nu avea nici cea mai 
mică nuanţă de superioritate. Ba chiar, dimpotrivă, ex- 
prima umilinţă. Eu zîmbesc, eu rîd, părea a sugera omul, 
nu fiindcă pricep legăturile ascunse dintre lucruri şi idei, 
ci mai mult dintr-un modest spirit de imitație, voi ridețţi, 
rid şi eu; mai rîd şi mai zîmbesc, părea a lăsa el să se 
înțeleagă, și fiindcă simt uneori o nevoie cu totul ira- 
țională de destindere, dar nu pricep prea multe, ăsta-i 
adevărul. 


Cine poate fi mai confortabil, nu găsesc un alt cuvint, 
decît un asemenea om ? Nimeni. Este un om care pro- 
mite să fie docil, să se lase întrebuințat, să nu ridice 
niciodată pretenţii prea mari, să admire sincer, chiar 
dacă admirația lui nu va fi niciodată o „admiraţie cali- 
ficată“, ci mai degrabă ceva asemănător cu devotamentul 
înduioşător al unui cîine. Un devotament fără concept. 
Care sînt consecinţele sociale ? În primul rînd: nimeni 
nu înclină să vadă într-un asemenea om un adversar. 
În al doilea rînd : în toate situaţiile, cei de care depinde 
evoluția sa socială vor -avea tendinţa să îl protejeze, să 
nu îl bage la greu, chiar să-i facă anumite înlesniri ; el 
apare în ochii acestora ca un copil a cărui maturizare 
nu se mai produce niciodată. Cum să nu-l simpatizezi, 
în mod cu totul irațional, desigur, pe un asemenea om ? 


Să revin la colegul meu de liceu. Să nu cumva să se 
uite faptul că el nu era prost în mod «efectiv. Ba chiar, 
dimpotrivă, s-ar putea spune. Nu a avut dificultăţi în 
timpul școlii. A trecut dintr-o clasă în alta fără probleme, 
iubit de colegi, simpatizat de profesori, avînd un inexpli- 
cabil, la prima vedere, succes la sexul frumos. A urmat 
o facultate tehnică, s-a însurat devreme, ca orice om cu 
vocaţia fericirii, are copii reușiţi, treburile pe linie pro- 
fesională îi merg din plin. Mi se pare că și-a susţinut 
doctoratul şi că a stat în străinătate cu o bursă. Pe scurt, 
a devenit un bun specialist, nu numai al profesiei pe 
„care o practică, ci şi al propriei sale vieţi. Ba chiar un 
artist. Totul a venit, zic eu, de la zîmbetul lui dezar- 
mant. Acum, Sigur, se ridică întrebarea dacă manevrarea 
zimbetului a fost conştientă sau inconștientă. Stiu şi eu 
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ce să zic ? Poate că au fost două etape distincte. Mai în- 
tii, din cauza tinereţii, omul nu şi-a dat seama cum de 
toate îi ies atît de bine. Apoi, presupun, a înţeles că este 
posesorul unei mine de aur şi a trecut la exploatarea ei 
raţională, atent să nu sară. peste cal. Este ceva rău aici, 
din punct de vedere moral ? Nici vorbă despre așa ceva. 
În viaţa reală lucrurile nu se petrec atît de simplu ca 
în literatură. 

„E fratele meu, Adrian“, a zis Teofana, arătînd spre 
tînărul blond. 
„N-am nici o legătură cu literatura“, a declarat acesta 
cu un zîmbet obosit, dînd mîna cu mine. 

„Cum așa ?“, m-am interesat. 

„Fac scrimă, de performanţă. Dar am făcut și o fa- 
cultate, bineînţeles“. 


„E foarte bun, a intervenit Teofana, maternă. Era cît 
pe aici să devină campion naţional“. 

„ȘI... ce ? Sabie, floretă ?*, am întrebat. 

„EHdoretă“. 

Nu eram singurul intrus, deci. 

Urma să fac o oarecare conversaţie cu flor etistul ? În 
contextul respectiv, fiind unul care nu a scris nici mă- 
car un rînd de literatură, păream predestinat pentru aşa 
ceva. Indiferent de asta, tînărul era o ființă interesantă. 
Foarte suplu, cu privirile subliniate de niște cearcăne ac- - 
centuate. Miinile lui erau slabe şi musculoase, expresive. 
Ceva din alura lui amintea de un dansator supraantrenat, 
un balerin pentru care vorbele nu înseamnă prea mult. 
Să-l întreb care este șarmul scrimei ? Să îi sugerez, even- 
tual, răspunsul, spunîndu-i că mie mi se pare că este 
necesară o mare concentrare nervoasă ? Panalităţi. 

„Domnule Nicolau, nu ne mai povestiţi ceva inte- 
resant ? Vreo amintire a dumneavoastră ?“, a întrerupt 
Teofana momentul prelungit de tăcere. 


„Știu şi eu, doamna Teofana, s-a izmenit Nicolau. 
Amintirile mele nu prea sînt de povestit seara...“ 

Pătrînul nu scăpa ocazia de a se arăta spiritual, uitind 
că se află printre profesioniști ai vorbelor bine găsite. 

„Teofana ştie cu ce v-aţi ocupat pe vremuri ?“, l-am 
întrebat. 7 
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„Bineînțeles că ştie, mi-a răspuns el cu vioiciune. To- 
iul se află, totul sfirşeşte prin a fi ştiut de toată lumea“. 

În lumile mici“ , am îndrăznit cu. 

„Ce lumi ?“, s-a interesat, absentă, Teofana. 

Întrebarea ei nu fusese altceva decît un vag semn de 
politeţe. Nu ţinea să afle opiniile mele, ştiam asta mai 
demult. Dealtfel s-a întors imediat spre Gilda, arătin- 
du-mi astfel că nu așteaptă vreun răspuns de la mine. 

„Nu te simţi bine ?“, a întrebat-o ea pe Gilda, exact 
cu același ton cu care mi se adresase cu puţin timp îna- 
inte şi mie. | 

Gilda nu a răspuns nimic. Cu gesturi experte a luat 
pachetul de ţigări de pe masă, l-a întors cu susul în jos 
și, cu eleganţă, a început să-i aplice mici lovituri. Vreo 
trei ţigări au început să alunece afară. Gilda şi-a ales 
una, pe care și-a aprins-o de la bricheta în mod tacticos 
ridicată din faţa poetului Topală. | 

„Chiar, a zis poetul Topală, povestiți-ne ceva“ | 

O să se zică despre mine că exagerez dacă spun că 
Nicolau aștepta să fie rugat şi de frumoasa Gilda. Mie 
așa mi s-a părut, nu văd de ce mi-aş ascunde impresiile. 
Dar nu- era nici o speranţă în această direcție. Medici- 
nista fuma cu gesturi lungi, privind desfăşurarea fumu- 
lui. Nu contaţi pe mine, părea a sugera ea prin tot ce 
nu spunea. 

Mi-am făcut cur aj și am zis : 

„Poate că domnul Nicolau nu vrea să povestească, 
fiindcă sînt și eu de faţă. Nu vrea să se repete, avind în 
„vedere că eu știu multe dintre aventurile lui“. 

Nu credeam aşa ceva, dar mă trezisem vorbind. Ni- 
colau a rîs, mișcîndu-și: capul a negaţie : 

„A, nu, nici vorbă că nu. Nu-i asta. Mai am eu destule 
amintiri pe care nu le știi tu, Dane“. 

Băirînul se lăsa rugat. Îl mai văzusem eu în postura 
bunicului căruia îi fac plăcere insistenţele nepoților. 

Invitaţia pe care o formulase Teofana, precum şi in- 
sistenta lui Topală nu semnilicau neapărat un interes 
„deosebit al celor doi pentru o eventuală istorisire poli- 

țistă. După nici trei minute de cînd poetul vorbise, grupul 
nostru se înfățișa în felul următor : Teofana — mai ab- 
sentă ca oricînd ; poetul Topală — priviri adresate nu 
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cuiva anume, ci întregii lumi, cosmosului ; Gilda Con- 

tescu — citeva vagi semne că, în definitiv, ar fi în stare 
să asculte, fără să arate prea fățiș că se plictiseşte; 
Adrian Sadu — o oarecare curiozitate de om cumsecade ; 

Nicolau — cu obișnuita sa euforie, întrucîtva deteriorată 
din motive obscure. > 


De masa noastră s-a apropiat un bărbat între două 
vîrste, să tot fi avut cincizeci de ani. Zimbetul lui se 
forma, într-un mod curios, prin ridicarea a numai unuia 
dintre colțurile „gurii, cel stîng. La zîmbet participa, de- 
sigur, doar ochiul. sting ; în jurul său apărea o reţea de 
riduri adinci, care îi dădea privitorului impresia unei 
îmbătrîniri subite. În schimb, obrazul drept rămînea 
aproape imobil, de parcă individul ar fi suferit de o 
pareză facială. Era un semizimbet, care, la prima vedere, 
părea că exprimă o suferinţă cronică. 

`La fel i se modifica faţa unui om pe care îl urmă- 
risem în voie cu puţin timp înainte de consumarea în-: 
tîmplărilor pe care le povestesc. Eram înţr-un tren foarte 
aglomerat, un personal ticsit de navetişti şi de excursio- 
niști. Era într-o sîmbătă, pe la prînz. Nu putea fi vorba 
de găsit vreun loc, aşa că am rămas în picioare într-unul 
dintre spaţiile aflate la mijlocul vagoanelor, în dreptul 
scărilor. M-am nimerit lîngă -~o pereche de oameni mo- 
dești, la vreo cincizeci de ani. Ea părea chiar mai în 
vîrstă decît el, cu vreo trei-patru ani. Gesturile posesive 
și în același timp supuse ale femeii aveau ceva uşor exa- 
gerat, ce mi-a atras atenţia. M-am uitat la ei cu insis- 
tență, profitînd de faptul că nici unul nu arăta în vreun 
fel că ar fi cît de cît interesat de oamenii din jurul lor. 
Să nu se creadă cumva că în felul de a se purta al femeii 
era ceva deplasat, ceva în genul vreunui teatru de amor, 
pe care, uneori, cu nesăbuinţă, îl mai joacă oamenii care 
nu mai sint tineri, neștiind și nesimţind că timpul poate 
fi dat înapoi doar prin concentrare şi interiorizare, nici- 
decum přin simulare a tinereții. Nu era așa ceva. Erau 
soț şi soţie, asta se vedea după felul în care își vorbeau 
fără să se privească unul pe celălalt. Pînă aici nimie 
special, mi se va spune. Într-adevăr. Numai că omul avea 
niște braţe neobișnuite. Praţele m-au frapat mai întîi, 
pentru ca apoi să-mi dau seama că în întregime el este 
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un om interesant. Era foarte bronzat, dar nu ca unul 
care a fost la mare o. lună de zile şi s-a expus la soare 
cu mare sirguinţă, folosind creme sofisticate pentru ac- 
celerarea piementării. Nu era bronzat, ci înnegrit, un 
om care muncește în soare zi de zi, de dimineaţa și pînă 
seara. Era un om slab, dar braţele, pieptul și gîtul lui 
sugerau o mare forţă. Nu avea muşchi mari, spectaculosi, 
ci mușchi bătuţi, făcuţi în urma unei munci grele, prac- 
ticată mulţi ani în şir. Un sportiv de mare performanță 
nu poate să aibă asemenea mușchi, oricît de mult s-ar 
antrena, pentru simplul motiv că el se opreşte pe la trei- 
zeci, cel mult treizeci și cinci de ani. Omul meu, nu, mun- 
cise din greu, din răsputeri, pînă la cincizeci. Miinile lui 
nu semănau cu ceea ce știam eu că înseamnă nişte miini 
musculoase. erau nearmonioase, chinuite, de parcă s-ar 
fi aflat tot timpul într-o poziţie nefirească, în centorsiune. 
Avea giîtul puternic, frumos. Nu făcuse vreun antrena- 
ment pentru asta, dar sforţindu-se, acolo la munca lui, 
îl încordase de sute de mii de ori și muşchii lui se întă- 
riseră. Mina femeii, îmbătrînită, dar încă puternică, apuca 
un antebraj ce semăna mai mult cu o rădăcină decit 
cu un fragment dintr-o statuie antică de atlet. Bărbatul 
nu îşi schimba poziţia, nu se mișca, dar zimbea uşor, cu 
o singură jumătate a leţei; un zimbet chinuit, < er escut 
anevoie pe fața lui ascetică, ca o floare răsărită dintr-o 
stincă. 


t Mi-am amintit de omul d tren și mi-am rectificat 

prima impresie : cel aflat în faţa mea nu avea un zîmbet 

chinuit, cum fusesem înclinat să cred, ci unul pişicher. 
De unde suferinţă ? De unde atîta suferinţă ? În reali- 
tate, omul părea mai degrabă a sugera fără întrerupere 
că el este la curent cu toate slăbiciunile omenești, inclusiv 
cu ale celor de faţă, le înţelege repede și exact, fiind 
dotat cu însușirea pr eţioasă de a nu condamna pe nimeni, 
Sînt omul care vă trebuie, spunea zimbetul său econo- 
micos şi batjocoritor, contați pe mine, nu vă voi dez- 
amăgi, chiar dacă o să vă ridiculizez puţin, așa în trecere. 
În ce privinţe să conteze pe el ? În primul rînd, mi s-a. 
părut, în materie de informații amuzante, capabile să îi 
înveselească brusc pe niște indivizi amenințați de spleen. 
Nu spusese nici un cuvînt, dàr simțeam că face parte din 
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categoria indispensabilă a bulonilor. Pe măsură ce se apro- 
pia de masa noastră am putut observa cum o mică sa- 


tisfacție se ivea pe feţele celor prezenţi, excepție făcînd 
doar Teofana şi cu mine. 

„Ei, cum e ?“, a întrebat global pupui, cu un glas atins 
de o uşoară răgușeală. 

O răguşeală şucară, ar fi zis pr ietenul meu Mihai, dacă 
ar fi fost de faţă. 

Respectînd tradiţia, se așezase la masa noastră fără 
vreo formulă-intr oductivă. Primul gest pe care l-a făcut 
a fost să se întindă şi să-și scoată O „țigară din pachetul 
poetului 'Topală, 

În timp ce şi-o aprindea, Teofana a zis : 

„Mă cam doare capul. Vă las. Noapte bună“. 

După care, fără alte cuvinte, s-a ridicat în mod decis 
de la masă şi a ieșit din sală. 


Nu arăta deloc ca un om suferind E durere de cap. 
Dimpotrivă, se înviorase, probîndu-mi că face parte din 
categoria de oameni care odată cu venirea nopții se simt 
dintr-o dată mai bine, ca şi cum s-ar conecta la o rețea 
misterioasă de energie. Asta era psihastenie, sau ce? 
Psihastenicii se simt rău dimineața potrivit în timpul zilei 
şi bine seara, parcă aşa îmi amintesc că am citit. 

Teofana se afla în vreo adversitate cu cel pe care îl 
bănuiam a fi bufonul ? După cîte pricepusem în legă- 
tură'cu ea, era incapabilă să se supere pe cineva, politeţea 
ei părînd uneori că se transformă în slugărnicie, super- 
ficială, trecătoare, dar slugărnicie. Dacă se confirma in- 
tuiția mea cu privire la rolul individului cu jumătate 
de zîmbet, însemna că Teofana, în marea ei artă de a nu 
se certa cu nimeni, îşi permitea un lux ciudat: să se 
supere pe un om al cărui statut de bufon îl scotea în. 
afara relațiilor obişnuite ; ; pe un bufon nu are rost și nici 
nu se cade să te superi, fiindcă el este, aşa-zicînd, din- 
colo de bine și de rău, el este o instituţie comică. 

Nimeni de la masă, nici măcar fratele ei, Adrian, nu 
făcuse vreun gest de a o reţine pe Teofana. Si nici eu, 
mărturisesc. Ar fi fost, dealtfel, greu să încerci așa ceva, 
- fiindcă nu plecase cu o calculată încetineală mondenă, 
ci aproape fugise. 
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Fusese o ieșire neașteptată, dar nimeni nu păruse 
şocat. Nimeni în afară de mine. Fuga ei fusese cotată 
drept normală sau, mai exact spus, nu fusese cotată în 
nici un fel. Trebuia să mă adaptez cît mai repede, mi-am 
zis. Să-mi reprim tentaţia de a îl face pe cavalerul care 
sare în ajutorul femeilor. Teofana îmi devenise simpa- 
tică. Nu fusese, oare, ea cea care mă răsădise, ca să zic 
așa, în mediul neobișnuit al casei de creaţie ? Ba da. Cind 
o văzusem îndepăriindu-se, simțisem dorința de a alerga 
după ea, cu întrebări de tipul : „ce s-a întîmplat ?“, „te-ai 
supărat ?“, „te-am supărat cu ceva ?“ Noroc că m-am ab- 
ținut, fiindcă altfel nou-venitul, dacă nu şi ceilalţi, mi-ar 
i ris în nas. Sau nici măcar nu ar fi ris, ci doar m-ar fi 
privit cu un dispreţ a cărei exprimare nu ar fi durat 
mai mult de cinci secunde. Destul şi atit. « 

„Nicolau, dovedind că a depășit căderea de energie în 
care îl surprinsesem mai înainte, a făcut prezentările : 

„Domnul Iosif Vişan, prietenul meu Dan Balaban, 
a zis el, protocolar. > 


„Da ce, eu nu-ți sînt prieten ?*, a replicat repede 
cei cu jum ătate de zîmbet. 


După care a întins spre mine o mînă foarte cărnoasă, 
de om care apreciază în special datele simțurilor, ne- 
fiind chinuit de probleme metafizice. 


Și cum Nicolau nu i-a răspuns, a U dd i 
AIT Eu nu-ţi sînt prieten ?“ 

Era o glumă, biņeînțeles, dar o glumă uşor amenin- 
tătoare. Sau, dacă preferați altfel, o uşoară amenințare 
glumeață. Mai întîlnisem oameni care stăpîineau uimi- 
toarea. artă de a exprima simultan două atitudini, la 
prima vedere incompatibile. Mai ales unul dintre ei mi-a 
rămas în minte, pentru simplul motiv că se situa la ni- 
velul unui prototip greu de îmbunătățit. Închipviți- vă 
un om la patruzeci şi cinci de ani, gr Ssuţ, dar nu obez, 
chel cu distinctie, avînd miîini care formează niște per- 
nite moderat de pufoase. Un om cu o privire cur ată, da, 
iată cuvîntul, o privire curată, castanie, de cîine devotat, 
niște ochi care te privesc ţintă atit timp cît individul 
vorbeşte cu tine, fără să clipească, chiar deschisi mai mult 
decît ar îi de aşteptat, puţin holbaţi, adică. Uneori ochii 
lui clipesc, totuși, dar numai pentru a sublinia vreo afir- 
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mație, nu orice fel de afirmaţie, ci una care îndeamnă 
discret, duios chiar, la complicitate, „pe mine poţi să te 
bizui“ sau ceva în acest gen. Privindu-te în ochi, țintă, 
el modulează cu dulceaţă cuvintele. Pe faţă îi apare, în 
asemenea ocazii, un zimbet literalmente timid, este su- 
rîsul unui tînăr care nu cunoaşte decît prea puţin viaţa şi, 
din acest motiv, şi-a păstrat intacte iluziile. Nu mi-am 
pierdut increderea în oameni, spune zîmbetul respectiv ; 
în tine, cel care mă asculţi, am o încredere deosebită, ira- 
țională, ca o iubire la prima vedere. Și, mai mult, mă 
dau prins ţie, mă abandonez generozităţii tale, pe care 
o intuiesc, care nu se poate să nu existe, simt că există etc. 
Recunosc, 'omul zîmbește frumos. Dealtfel, este poate 
cazul să o spun, nutresc o simpatie reală pentru el. Este 
o simpatie indusă, fără îndoială, de surisul lui irezistibil, 
Pun. Deci : un zîmbet timid, un zîmbet de o timidă tan- 
drețe, parcă așa ar fi mai exact spus. Ar mai fi o nuanţă 
de descris, înainte de a mă referi la partea diabolică a 
problemei. Nu este doar timiditate și simpatie copilă- 
rească, spontană, pentru cel căruia îi vorbește. Mai apare 
și o nuanţă de glumă, ceva uşor șugubăţ. Bine,.bine, pare 
a sugera, pe dedesubt, omul, eu sînt tandru, asta pentru 
că îmi place de tine într-un mod oarecum absurd, peste 
voinţa mea. Dar, este cazul să ştii, nu sînt un prost. Este 
adevărat, eu am, aşa, o nevinovăție tinerească, o încre- 
dere exagerată în oameni, sînt un optimist incurabil, dar 
prost nu sînt. Eu înţeleg multe lucruri. Se întăreşte în 
acest fel o anume complicitate intelectuală, care o po- 
tenţează pe cea strict emoţională, mai mult decît vizibilă 
de la bun început. Perfect. Eşti cucerit de un. om atit. de 
deschis, de naiv, îţi vine să zici. Numai că, aproape si- 
multan, aici este fenomenala piruetă, zîmbetul insului 
alunecă, cu parcă de la sine-putere, independent de voinţa 
celui ale cărui trăsături îl compun, spre o mică, abia 
sesizabilă nuanţă de ameninţare. Cum se poate aşa ceva ? 
Uite că se poate. Nici nu prea sînt în stare, „mărturisesc, 
să combin ca lumea cuvintele, spre a exprima ciudata 
sugestie pe care o reușește omul. Vorbele pornesc, el în- 
cepe să-ți sugereze că ar fi bine să acționezi într-un anu- 
mit fel, sau chiar să ţi-a ceară, pe față. Zîmbetul naiv, 
de complicitate copilărească, persistă, dar atunci cînd te 
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aștepți mai puţin le asa ceva, dispare. Ochii se măresc, 
sprincenele se ridică puţin, pentru ea apoi, pentru citeva 
fracțiuni de secundă, să se coboare spre a realiza o în- 
cruntave. Hibridul poetii din timiditate şi ameninţare 
este nemaipomenit. Să încerc o explicaţie a bizarei lui 


~ eficienţe ? Ştiu şi eu ce să mai zie ? Poate că în capul 


celui care îl PF iese şi îl ascultă apare ideea că un om 
atit de naiv şi de timid are motive foarte serioase pen- 
tru a deveni ameninţător. că s-a decis să fie ameninţător 
fiindcă i-a ajuns cuțitul la os. că în atitudinea lui este o 
aisperare.- reținută sau dracul mai știe ce... Sint în măsură 
să certiiic că omul a obținut absolut tot ce și-a propus 
în viată. fără să [i fost în mod special indreptățit. Colegii 
lui de generaţie l-au privit stupeliați. şi îl privesc încă, 
presupun, cum depășește diferite obstacole. parcă jucin- 
du-se. Cum face ? Ce face ? Iată întrebări fără răspuns 
pentru ei. Să lie hipnoză ?, l-am auzit intrebindu-se pe 
unul dintre cei care nu îl simpatizează. Care hipnoză ? 
De unde atita hipnoză ? — iată întrebările prin care aş 


Li putut să îi răspund. În realitate, omul are o forţă a 


lui. specială. Nu face nimic imoral, ce aveţi cu el? 

Urma să văd în ce fel asemănarea exterioară se con- 
tinua în adincime. în ceea ce îl privea pe presupusul bufon. 
Dar. mai întîi, cum urma să reacționeze bătrinul ? Stiam 
că avea replică. În cîteva ocazii îl auzisem practicind ceea 
ce el însuşi numise cîndva „tehnica autoapărării spirituale“. 
Nu ai mare lucru de făcut, zisese el atunci, trebuie doar 
să întorci pe dos răspunsul pe care în mod normal ar trebui 
să îl dai. 

Am fost dezamăgit. Nicolau a ocolit prilejul de a fi 
spiritual şi s-a mulțumit să zică ceva șters, un răspuns de 
bătrîn împăciuitor, care nu mai are ener gi a de a îi supăra 
pe oameni : 

„Cum să nu, domnule Vișan ? Si dumneata îmi eşti 


"pri ieten.“ 


La care bufonul meu potențial n-a mai avut nimic de 
aclăugat. Pe faţa lui mi s-a părut că văd semnele unei mici 
dezamăgiri, repede şterse, dealtfel. 

„Şi cum rămîne cu povestea ?*, a intervenit Gilda, după 
ce mica rumoare stirnită de venirea omului cu o jumătate 
de zimbet s-a încheiat, _. - 


mr 
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„Păi, dacă insistaţi, v-o spun“, a zis imediat Nicolau, 
zîimbind amabil şi parcă de-a dreptul recunoscător. 

„Ce poveste ?“, a intrebat Vişan aproape răstit, ca şi 
cum el ar îi fost îndreptăţit să fie informat din capul lo- 
cului despre tot ceea ce se discută la masă. 

„Dînşii mă roagă să le povestesc o amintire din tine- 
reţea mea“, a dat lămuriri Nicolau cu un glas aproape umil, 
pe care nu i-l recunoșteam. 

„Aha !, a făcut Vişan. Şi de ce nu le povestești ?“ 

Vorba îi era arţăgoasă, dar zîmbetul lui special îi stătea 
lipit de față. Mă uitam la el fără să mă jenez, îl fixam 
chiar, cuprins fiind de un bizar sentiment revanșard, care 
mă îmboldea să îi iau apărarea bătrînului, ripostînd în 
locul lui. Vișan nu părea deranjat de privirile mele insis- 
tente. Cu Nicolau avea el ce avea. Să fi fost unul dintre 
laşii atacatori ai celor care, din diferite motive, nu sînt în 
stare să se apere ? Asta rămiînea de văzut. - i 

„Am spus eu că nu le povestesc, domnu’ Vişan ?“, a 
întrebat Nicolau, modulînd un microscopic reproş afectuos. 

„Păi atunci, dă-i drumul ! Ce mai stai ? Nu vezi că s-a 
făcut tîrziu ?“, s-a răstit Vişan, în modul lui ambiguu de 
a intona frazele, astfel încît să nu se ştie niciodată cu pre- 
cizie dacă glumeşte sau vorbeşte serios. 


Rictusul neliniştitor nu îi dispărea de pe față. Eram 
silit să-i recunosc o anumită capacitate de a stîrni un sen- 
timent de nesiguranță în cel care îl privea. ' 


Poetul Topală a început să ridă, de parcă ar fi auzit 
una dintre glumele bune de spus mai departe, una dintre 
anecdotele menite să întrețină focul comic, la care se în- 
călzeau în permanenţă el şi amicii lui, foc fără de care 
atmosfera ar fi devenit repede neplăcută,. chiar insupor- 
tabilă. Brusc, darul meu de a vizualiza pe loc scene fictive, 
dar verosimile, m-a făcut să-l văd pe poetul Topală rela- 
tindu-le unor confraţi felul în care Vișan l-a luat tare pe 
bătrînul Nicolau și l-a somat să-și golească sacul. Să vezi, 
dom'le, ce fisticit era moșul ! 

Nicolau, într-adevăr stînjenit, sau doar continuîndu-și 
jocul diplomatic al neangajării, a zis : | 

„Da, o să povestesc. Dar mă gîndesc ce întîmplare ar 
fi mai potrivită pentru împrejurarea de faţă“. 
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Nimeni nu a mai zis nimic. Vişan, fără veste, trecuse 
la o altă stare de spirit, ca şi cum, dintr- -o dată, se plictisise 
să îl tot tachineze pe bătrân. Începuse să se uite cu interes 
prin sală, de parcă ar fi cîntărit la care dintre mese ar fi 
cel mai bine să se mute. 

Nicolau s-a înseninat. În ce măsură era vulnerabil la 
înţepăturile lui Vişan ? Întrebare fără răspuns. 

„M-am gîndit la o întîmplare cu personajele luate din 
lumea scriitorilor“, a zis el, articulind alb cuvintele, ca și 
cum ar fi răspuns la întrebarea unui jurnalist specializat în 
interviuri. 

Vişan a încetat să se mai uite prin sală, arătînd că vrea 
să spună ceva. Nicolau a tăcut imediat, privindu-l cu defe- 
reniță, de parcă ar fi fost editorul de care depindea apariţia 
viitorului său roman. i 

Cine naiba mai era şi Vişan, de reuşea performanța 
de a-l teroriza pe un om uns cu toate alifiile, ca Nicolau ? 
Să fi fost vreun „caid“, unul dintre cei care aruncă o vorbă 
şi modifică. astfel, pentru multă vreme, chiar pentru o 
viaţă, o carieră literară ? Auzisem cite ceva. De pildă, la 
un moment. dat, un mare scriitor a publicat un articol în 
care lăuda o carte modestă, al cărei autor părea a îi desti- 
nat: unei cariere relativ cenușii, de mîna a doua sau chiar 
de a treia. Dintr-o dată, lucrurile au luat un alt curs. 
Autorul a căpătat un curaj nebun, precum şi o nonşalanţă 
desăvirşită, calități manifestate în modul în care a început 
să scrie, dar și în cel în care şi-a susținut manuscrisele 
în faţa editorilor. Următorul său roman a apărut însoţit 
de un copios citat din respectivul articol. Mai poţi să te 
îndoiești de o carte girată de un om atît de mare? Nu 
mai poţi. Romanul a avut succes, autorul a rămas om de 
succes, de presupus fiind că nu va părăsi acest statut 
pină la adinci bătrîneţe. 

Vişan s-a răzgîndit și nu a mai spus nimic. Zimbetul 
i se ştersese, în fine, de pe față. Am văzut cu oarecare 
uimire că ridurile care îi rămăseseră în colțul ochiului 
stîng, cel care participa la zîmbet, erau mult mai accen- 
tuate decît cele de la coada celuilalt ochi. 

Privind respectuos înspre Vişan, Nicolau și-a scos din 
buzunarul cămășii un trabuc, mișcîndu-și mîna cu o re- 
marcabilă încetineală, chiar cu mare discreţie, aș putea 
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spune, de parcă ar fi întreprins o manevră nu tocmai ono- 
rabilă. S-a dedat apoi la operaţia aprinderii, făcînd gesturi 
la fel de reţinute, părîndu-mi în continuare cumva speriat. 
Mi s-a năzărit dear, sau chiar îi tremurau, ușor, mîinile ? 
„ Vişan era întrucitva flatat de vizibila descumpănire a 
bătrînului. Pe faţa lui, banalizată de absenţa zimbetului 
diabolic, nemaiavînd drept notă distinctivă decît o viclenie 
elementară, apăruseră semnele unui început de bunăvoință. 
Aşa te vreau, nene, sugera el. dacă practici mici acte de 
vasalitate. eşti! omul meu, te iau sub protecţia mea. 

Încurajat de bunăvoința lui tacită, Nicolau a început 
să povestească : : 

„Întîmplarea s-a petrecut în iarna lui 1938. Mi s-a-dat 
un caz care putea fi numit delicat, fiind vorba despre in- 
telectuali. lată cum s-au petrecut lucrurile. Scriitorul S., 
nu are rost să îi mai amintesc numele, autor nu de primă 
mărime, dar destul de cunoscut, invită lume cu prilejul 
sărbătoririi zilei sale de naştere. Împlinea cincizeci şi cinci 
de ani, o vîrstă frumoasă. Petrecerea începe în spațioasa 
locuinţă a sărbătoritului. Se bea. se mănincă, se conver- 
sează. Din timp în timp, S. primeşte telefoane de felicitare 
de la rude, prieteni și așa mai departe. Cu cîteva minute 
înainte de miezul nopţii, S. îi spune chelnerului să ser- 
vească şampanie. După ce fiecare dintre cei prezenţi are 
în mină cite o cupă cu şampanie, S. ţine un speech spiritual 
și scurt, în care presară niște agreabile panseuri. El spune 
că viața, în definitiv, e frumoasă şi după ce omul nu mai 
este tînăr, că importantă este tinereţea sufletului, a inimii. 
Panalităţi necesare. Cei de faţă îl ascultă cu zimbete bine- 
_voitoare sau, de ce nu ?, emoţionate. În fond, cei mai mulţi 
dintre ei nu mai sint oameni tineri. În timp- ce S. rostește 
formulele de încheiere, urîndu-le tuturor să aibă tot ce-şi 
doresc, se produce o pană de electricitate. Şampania poate 
fi băută și pe întuheric. Dar nimeni nu bea, fiindcă fiecare 
consideră că mai întîi se cuvine să se prezinte în faţa lui 
S., să îi spună citeva vorbe potrivite şi să facă gestul tradi- 
tional al ciocnirii cupelor. Astfel că toată lumea rămîne în 
picioare, dizolvată în întunericul atenuat numai de sch- 
pirea zăpezii de afară. Amfitrionul dă ordine de remediere. 
El îi mai spune lacheului să aprindă lumînări. Numai şapte, 
nu mai multe și nici mai puţine, precizează el, foarte 
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vesel. Şapte este numărul perfect, zice S., rizînd, nu 
trebuie să ne abatem de la el. Lacheul, care în tot timpul 
petrecerii îl ajutase pe chelner la servit, se conformează. 
Precizez, chelnerul fusese angajat doar pentru o seară, 
fiind „împrumutat“ de la un mare restaurant. Cele șapte 
lumînări, trei pe un sfeșnic şi patru pe un altul, dau o 
lumină foarte slabă, care lasă marea încăpere într-o pe- 
numbră misterioasă. Luminate din lateral, cupele cu şam- 
panie sclipesc într-un mod ciudat. Mai întîi, soţia lui S. şi 
apoi fiecare invitat se prezintă în fața sărbătoritului pentru 
a ciocni, pentru a-şi spune urarea şi pentru a se e AER, 
În fine, S. dă semnalul ingurgitării. Odată cu el ridică 
toţi cupele. Se bea, mai precis se gustă, fiindcă şampania 
nu se dă peste cap, ci se soarbe încet, nu ?“ 

Nicolau a tăcut şi a început să-şi toarne, cu o mină 
sigură de această dată, niște apă minerală. Am simţit că 
Vișan nu se va putea abţine și va spune ceva. Nu m-am 
înşelat. Butonul sadic, da, aceasta este formula cea mai 
potrivită pentru el, a prins glas. Avea mai multe feluri 
de a vorbi individul. Mi-am zis că s-ar putea să fie vreun 
actor cunoscut, pe care eu, cu obiceiul meu jaliic de a nu 
prea merge la teatru, nu l-am văzut niciodată jucind. Nu 
ştiam despre el decît că îl cheamă Iosif Vişan. 

De această dată el a vorbit cu o voce de om civilizat, 
amabilă, fără ironie, fără agresivitate : $ 

„Da' ştii că povestești bine ?“ ; 

Nicolau n-a zis nimic, dar pe fața lui s-au văzut sem- 
nele unei emoții. Mare, emoția. Privirea de mulțumire pe 
care i-a adresat-o lui Vişan avea ceva pueril, ce m-a în- 
duioşat. Este posibil ca un om să se senilizeze într-o oră ? 
Unde dispăruse bătrînul verde, zdravăn, lucid și așa mai 
departe ? În clipele care au urmat după ce Vişan și-a 
“rostit cuvintele de laudă, Nicolau arăta ca un copil al 
cărui profesor, de regulă extrem de sever, vine la banca 
„lui și, în mod uimitor, îl mîngiie, duios, pe cap. 

" "Nicolau'a băut cu satisfacţie apă minerală şi apoi a 
continuat : 

„Mai departe. Imediat după ce își ia cupa de la gură, 
S. se prăbușește și moare în mai puţin de un minut. Înainte 
de a cădea el îi dă cupa sa chelnerului care se afla, întim- 
plător, chiar lingă el. Un gest spontan, pe care ari putea, 
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eventual, să-l interpretăm drept un semn de zgircenie sau 
de micime sufletească. Cum adică, atunci cînd îţi vine rău 
primul lucru la care te gîndeşti este să nu cumva să verşi 
paharul pe care îl ţii în mînă ?“ 

„Rait, a zis poetul Topală, s-a îngroșat treaba“. 

Gilda i-a aruncat o privire în care am recunoscut 
disprețul amestecat cu milă, pe care se întemeiază reproşul 
de tip conjugal. 

Nicolau nu a arătat în nici un fel că ar fi auzit între- 
ruperea, zicînd : 

„Mai întîi, toţi cred că este vorba despre un atac de 
cord, deşi nu se ştia că S. ar fi fost cardiac. Dar apoi 
cineva are ideea să miroasă conţinutul cupei lui S., care 
rămăsese intact, după cum v-am spus. Acest cineva are 
impresia că simte un miros foarte slab de medicament. 
Ar trebui ca o ființă oarecare să guste, spre a se lămuri 
cum stau lucrurile. Cine să guste ? Motanul lui S., despre 
care se ştia că are o preferinţă surprinzătoare pentru vin 
Şi şampanie. Motanul. este adus şi nu se dă în lături, dove- 
dind că nu are darul anticipaţiei. Motanul moare. Deci, o 
otrăvire, o crimă abominabilă, un om rău a pus otravă 
în şampania din cupa lui S5., prolitind de întreruperea 
curentului electric. Între timp, am uitat să spun, pana de 
curent fusese remediată. Oricare dintre cei prezenţi ar fi 
putut executa funestul gest. Urmează interogatoriile. Nu 
cumva cineva a văzut ceva semnificativ ? Nu, nimeni nu 
a observat nimic deosebit. Dar chelnerul ? Dar lacheul ? 
Nici ei. Nu mai rămînea de făcut decit o investigaţie care 
să pună în lumină relaţiile dintre actorii dramei. Pe par- 
cursul ei ies la iveală aspecte interesante. De necrezut, dar 
la petrecere fuseseră invitaţi oameni cu care răposatul 
nu se afla în relaţii de prietenie ; cu cei mai mulţi dintre 
ei S. fusese certat și se împăcase recent. De ce îi invitase ? 
Mai multe persoane, în frunte cu soţia victimei, declară 
că S. își exprimase dorinţa de a nu mai fi certat cu nimeni, 
spusese că ţine să nu mai aibă nici un duşman. O primă 
observaţie : nu se merge în vizită la cineva pe care îl 
dușmăneşti foarte profund. Se poate presupune că respec- 
tivele conflicte fuseseră lipsite de gravitate, niște confrun- 
tări teatralizate, în care fiecare dintre părţi se arată mai 
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supărată decît este în realitate, pentru a atrage atenţia 
asupra ei. Asemenea certuri sînt frecvente printre per- 
soanele cu profesii artistice, faptul este constatat. Spec- 
taculoase certuri, împăcări şi mai spectaculoase. Care fu- 
seseră motivele supărărilor ? Iată-le, pe rînd. Unul dintre 
cei prezenţi, să-i zicem D., îi furase cindva răposatului 
subiectul unei piese de teatru. Nimic nu putuse fi dovedit, 
dar un proces avusese loc și piriîtul depusese destul de 
multe eforturi pentru a scăpa basma curată. hăposatul 
fusese un om cu multă energie. În timpul procesului el 
publicase intervenţii defăimătoare. Acestea apăruseră sub 
numele lui sau sub cele ale unor oameni de paie. Nu s-ar 
putea spune despre ele că au contribuit la întărirea bunei 
faime a pîritului. Dar timpul a trecut, estompînd totul. 
Viaţa şi-a urmat cursul ei firesc, așa se spune. Numai că, 
este știut, o acuzaţie de plagiat sau una, mai specială, de 
felul celei despre care v-am vorbit, nu se șterge niciodată 
cu totul. Fără voie, omul reţine mai ales informaţii defa- 
vorabile, în special atunci cînd este vorba despre persoane 
pe care nu le simpatizează. Le reţine și pe cele bune, dar 
cele rele au un farmec special. Ce vreţi ? Oamenii nu sînt 
niște îngeri, bîrfa îi înviorează, practicînd-o, éi capătă ste- 
nicul sentiment că s-au ridicat la nivelul celor despre care 
au aflat că nu sînt chiar atit de grozavi, că au și ei destule 
slăbiciuni, că sînt zgirciți, meschini sau cine mai știe cum. 
Biria, dacă nu aveţi nimic împotrivă, este un mecanism 
democratic, care îngăduie compensarea subiectivă a unor 
diferenţe obiective. Eşti în măsură să repeţi o informaţie 
care defăimează sau pune într-o lumină ridicolă pe cineva 
la al cărui nivel nu vei ajunge niciodată ? Dacă da, în- 
seamnă că astfel obţii egalitatea, stabileşti că și respectivul 
este un om ca oricare altul, în ciuda puterii, a averii sau a 
minţii sale, ba chiar îţi este inferior, fiindcă, uite, tu îi 
ești deasupra din punct de vedere moral... Spun asta 
fiindcă, după cum ştiţi, bîrfa are mai totdeauna o colora- 
tură moralistă, celui bîrfit i se descoperă defecte morale, 
ce ţin de caracter. Pe scurt, respectivul nu a fost niciodată 
pe deplin absolvit de acuzaţia de furt literar. Putem de- 
duce, fără să ezităm prea mult : putea să ucidă, pentru 
ca astfel să-şi ia o revanșă tardivă pentru o nedreptate 
care îi infestase întreaga existenţă... 
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Gilda i-a făcut un adorabil semn de implorare lui 
Nicolau, împreunindu-și palmele într-un aproximativ salut 
oriental, rugindu-l fără cuvinte să-și întrerupă puţin 
„relatarea. Pătrinul a tăcut. Gilda s-a ridicat cu o vioiciune 
pe care nu i-aş fi atribuii-o, dacă aș fi luat în considerare 
felul foarte relaxat în care stătuse pină atunci, prăbușită 
în scaun, cu umerii căzuţi, înviorindu-se vag doar cînd 
işi aprindea cite o ţigară. A revenit imediat, cu o ţigară 
aprinsă, pe care o obținuse de la a treia masă; dacă în- 
cepem numărătoarea cu a noastră. Asta era ceva bizar, 
fiindcă pachetul poetului nu se golise-încă. S-a supărat pe 
el, mi-am zis eu cu o satisfacţie puerilă, pe care mi-am 
reprimat-o pe loc. 

Studenta în medicină s-a întors însoţită de o doamnă 
a cărei virstă era dificil de ghicit şi care a ezitat. preţ de 
vreo zece secunde, să se așeze pe scaunul repede tras de 
lingă masă si oferit grațios de către Nicolau. Bătrinul a 
rămas în picioare, cu mîinile pe spătarul scaunului, arbo- 
rînd un zîmbet profesional de chelner ultrastilat. 

Eu și floretistul ne-am ridicat. Vişan și Topală. în 
schimb, au rămas pe scaune, salutînd-o prin simple mişcări 
ale capetelor pe însoţitoarea Gildei. 

„Domnul Dan Balaban, prietenul meu. doamna Mariela 
Cimpeanu”, a făcut prezentările Nicolau, în intervalul de 
timp în care noua venită ezitase să ia loc. 

Cum doamna Mariela nu întinsese mîna spre mine, 
n-am schiţat nici eu vreun gest. Am obţinut astfel de la 
ea. pe gratis, o privire foarte binevoitoare. 

După ce ne-am reaşezat. doamna Mariela Cimpeanu 
m-a întrebat cu volubilitate : 

„Eşti scriitor şi tu ?“ 

„Doamnă, ştiţi...“, am început eu. stinjenit, 

„Spune-mi Mariela, dragă, te rog“, mi-a tăiat ea cu- 
vintul. 

Nu i-am spus în nici un fel, fiindeă nu mi- s-a ivit 
prilejul, cel puţin în împrejurarea-respectivă. 

Mariela Cimpeanu era o persoană a cărei vivacitate 
ieşea numaidecit în evidenţă. Avea părul încărunţit într-o 
proporţie de circa şaptezeci și cinci la sută, dar reușea să 
sugereze că nu este. vorba decit despre un semn extra- 
vagant de cochetărie, care nu este rezultatul unui proces 
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natural, cum ar putea să creadă un observator superficial, 
ci a fost obţinut prin niscaiva procedee sofisticate. Impresia 
se datora mai ales vioiciunii smucite în care Mariela se ` 
mișca, precum și felului în care îşi rotea, cu rapiditate, 
pr ivirile. Ochii ei aveau o strălucire deosebită, care putea 
fi naturală, dar şi obţinută. În fond, cauza strălucirii nici 
nu are importanţă. De notat și faptul că era bine bronzată 
Repet, trucul ei de bază consta într-o mișcare permanentă. 
Ea ştia, se pare, că poziţiile statuare o dezavantajează şi le 
evita, făcînd, în acest scop, o calculată, dar oricum destul 
de mare risipă de energie. Uşor de zis, dar mai greu de 
realizat. O doamnă care știe să se poarte nu poate să 
recurgă la o mimică exagerată și nici la nu știu ce mişcări 
nesăbuite ale miinilor. Arta Marielei, nu văd de ce nu 
i-aş spune pe nume, din moment ce ea însăşi mi-a reco- 
mandat- -0, arta ei, zic, era să nu ofere nici o clipă posibili- 
tatea de a fi estimată în mod obiectiv. Căuta ceva în poșetă, 
întorcea capul spre stînga, apoi spre dreapta, zimbea, se 
uita la paharul ei cu apă minerală. se mira admirativ sau 
usor dispreţuitor de vreo replică; o mirare mimică, își 
mărea brusc privirea, obţinînd un efect de mașină care 
semnalizează cu farurile, își ridica mîna dreaptă spre git, 
ca pentru a-și aranja colierul modest, dar modern, pe care 
îl purta, răspundea unui salut, zîimbind cu moderație, rea- 
liza schima celui care îl ia de martor pe cel de lingă el în 
legătură cu o prostie sau cu ceva demn de mirare. lar 
apoi, din nou, toată seria. Totul făcut cu mult tact, fără 
excese, fără teatralitate de prost gust, dînd impresia că la 
originea comportamentului ei nu se află decît o energie 
neobișnuit de mare, care se manifestă oarecum peste cen- 
zura rațională, dincolo de ea. Doar mîinile îi trădau, în- 
tr-un mod net, virsta. 

Îi admir pe luptători, chiar dacă îşi consumă impulsu- 
rile pe terenul sterp al salvării aparenţelor. lată motivul 
pentru care am simpatizat-o pe Mariela. 

„Ei, hai, continuă, dragă, a spus Mariela către Nicolau. 
Am venit să te ascult. Gilda mi-a spus că povesteşti ceva 
grozav de interesant“. 


„Da, bineînţeles,.a zis Nicolau, cu docilitate. Dar ce 
facem ? Nu ştii începutul“. 


„Nu-i nimic. Îmi dau eu seama despre ce e vorba“. 

„Bine. Rămăsesem la primul suspect. Vreau să vă spun 
acum cîte ceva în legătură cu felul în care arăta. Să știți 
că. în ciuda vîrstei, omul părea capabil de acte ieşite din 
comun. Era un bărbat în etate de cincizeci şi opt de ani, 
slab ca un ascet sau ca un muribund. Era palid, faţa lui 
părea uneori de-a dreptul verzuie, sugerînd o boală hepa- 
tică. Dar nici măcar nu era bolnav, m-am interesat. Ex- 
presia feţei sale sugera acreală, dar și forță de concentrare. 
Gesturile sale erau lente și precise. Privindu-l, erai aproape 
silit să presupui că pentru el plăcerile uzuale ale vieţii 
nu înseamnă prea mult, că miza existenţei lui o formează 
satislacţiile de vanitate. Era deci aproape sigur că afrontul 
care i se făcuse prin ape de furt literar îl atinsese 
foarte profund“. 

„Dar ce înseamnă sing literar ? Nu plagiat, nu ?“, a 
într ‘ebat cu mare întirziere poetul Topală, de parcă nu ar 
fi auzit ce se discutase pînă atunci. 

„Nu este plagiat, a explicat Nicolau cu modestie. Furtul 
liter ar are ca obiect un (ei nepublicat sau un proiect“. 


„Dar o idee ?“ 

„Si o idee,. deşi după cum ştiţi, ideile mari sint ale 
tuturor... Dacă îl acuzi pe cineva că ţi-a furat o idee, riști 
să devii ridicol. N-ai nici o şansă în justiţie. Și nici în vreo 
altă instanţă, cum ar fi cea morală, de pildă...“ 

„Parcă pentru celelalte ai...“, a ris batjocoritor poetul. 
„N-ai, dar apele se tulbură. Oamenii rid, dar în sinea 
lor te cataloghează într-un anumit fel“. 

Si cum nimeni nu a mai pus nici o întrebare, Nicolau 
a continuat : à 

„Eu am ajuns să-l cunosc destul de bine pe omul despre 
care vă povestesc. Trebuie să recunosc, mi-am depăşit 
întrucîtva atribuţiile în ceea ce îl privea. N-am scos absolut 
nimic de la el. N-a refuzat niciodată să mă primească, 
a răspuns la toate întrebările pe care i le-am pus. Se pare 
că avea o minte foarte ascuţită. Nu am descoperit nici o 
contradicţie în spusele lui. Răspundea scurt, fără să se 
întindă la vorbă. Îmi amintesc cu mare exactitate, o` sin- 
- gură remarcă a lui a ieșit cumva din tipicul convorbirilor 
noastre. Mi-a spus că nu este prea vorbăreţ, fiindcă pre- 
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feră să-și folosească vorbele atunci cînd îşi scrie -cărţile. 
O observaţie interesantă“. 

În- spiritul cabotinajului său moderat, dar uzual, cu 
care, de regulă, își estompa apartenenţa la o generaţie 
mult învechită, Nicolau: s-a aplecat spre mine, apropiin- 
du-și bustul de marginea mesei și, în același timp, exe- 
cutînd cu palmele deschise mișcarea care ar fi fost necesară 
pentru întinderea cutelor făcute de o pînză atirnată pe 
un perete. Ce însemna asta ? | 
= „Atit despre primul bănuit“, şi-a explicat el gestul. 

„Bine, dar reiese că acest bănuit era un om cu cărți. 
s-a impacientat poetul Topală. De ce nu ne spui și nouă 
cum îl chema ? Este imposibil să nu fi auzit de el“. 

„Într-adevăr“, a intervenit Vișan, folosindu-și din nou 
glasul cel urban. 
| „Vedeţi, s-a grăbit Nicolau să se scuze, nici chiar în 

epocă nu s-au aflat prea multe despre acest caz. Presa nu 
a fost informată. Doar după o perioadă de vreme destul de 
lungă ziarele au aflat unele lucruri. Nimeni dintre cei 
implicaţi nu avea interes să se facă publicitate cazului. 
A intervenit şi ruda foarte sus-pusă a unuia dintre in- 
vitaţii la petrecere. Astfel că toate cercetările s-au desfă- 
șurat într-o atmosferă de discreţie, chiar de taină, aș 
putea spune“. 

„Nu e plauzibil ce zici, s-a impacientat și mai tare 
poetul. Moartea unui scriitor, chiar şi de mîna a doua 
poate să fie scriitorul, nu poate să treacă atit de neob- 
servată“. 

„Ai dreptate, a recunoscut bătrînul. Tocmai de aceea 
am avansat ideea unui atac de cord. Cei mai mulţi s-au 
mulțumit cu atît. Ştiţi doar că orice noutate se învechește 
după trei zile. Repet, nimeni dintre participanţii la serata 
de pomină nu era interesat să se afle că în realitate se 
petrecuse o crimă. Desigur, după descoperirea criminalului, 
lucrurile aveau să se schimbe. Pină atunci, însă, fiecare 
dintre ei era un bănuit, situaţie foarte stînjenitoare pentru 
cine are ceva de pierdut în materie de prestigiu“. 

„Dar de ce să nu fi spus că a fost o sinucidere ?, a 
întrebat Gilda cu nepăsare, uitîndu-se în direcția în care 
tavanul se îmbina cu „peretele din faţa ei. Victima, aşa- 
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zisa victimă, ar fi putut perfect de bine să-și pună sin- 
gură otrava în cupa de șampanie“. 

„S-a spus şi aşa ceva, s-a arătat bucuros, nu se ştie de 
ce, Nicolau. Cum să nu se spună?! Varianta cu sinuci- 
derea am păstrat-o în rezervă, ca şi cum ea ar fi fost 
adevărul pe care îl ascundeam. Astfel că ziariștii cei inge- 
nioşi și deștepţi despre ea au aflat și nu le-a dat prin 
minte să meargă şi mai departe“. 

„Asta este trucul numit minciună la minciună“, m-am 
trezit eu vorbind. 
„Chiar așa, Dane“, m-a încurajat bătrînul. 

„Ce truc ?“, a întrebat ușor iritat Vişan, schițind cu 
mîna dreaptă gestul îndepărtării unei muște agasante. 

„Adică, a explicat: cu voce blîndă Nicolau, li se pre- 
găteşte celor care se interesează de cazul respectiv o ver- 
siune mincinoasă, care pare adevărată doar datorită fap- 


-tului că este e, la iveală cu încetul. În cazul nostru, 


mecanismul a funcţionat în felul următor. Unu : 'se de- 
clară că a fost atac de cord. Cei mai mulţi ziarişti se mul- 
țumesc cu această explicaţie. Doi: unele mici indicii, la 
care ziariștii au acces, sugerează că este vorba despre o 
sinucidere mai specială, dar nu altceva. Ideea sinuciderii 
îi acaparează şi varianta adevărată rămîne în umbră. 
Precizez că împrejurările respective au avut un ce ro- 
mantic, de natură să aprindă imaginaţiile. Din moment 
ce ai la dispoziţie o sinucidere atît de spectaculoasă, de ce 
să mai cauţi un criminal ? lată întrebarea pe care şi-au 
pus-o, se pare, cei mai mulţi dintre ziariști“. 

„Într-adevăr, a spus meditativ poetul Topală, O sinuci- 
dere ar fi fost mult mai reuşită decît o crimă“, 

„Nu ?“, s-a bucurat din nou Nicolau. 

Un timp nu s-a mai spus nici o vorbă la masa noastră. 


Apoi, Nicolau a realizat figura celui care își aduce aminte 


de ceva, dar nu prin gestul clasic al atingerii propriei 
frunţi cu pâlma, ci prin ridicarea sprîncenelor şi, simultan, 
prin arătarea tavanului cu indexul miinii drepte. Apoi 
a zis: 

„Siaţi, să nu ditan de unde am plecat. Era vorba să 
vă spun numele lui S. și, eventual, ale celorlalți eroi ai 
povestirii mele. Am o mare rugăminte la toți cei prezenți. 
O să vi se pară ridicol, dar în legătură cu acest caz am 
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sentimentul că trebuie să păstrez secretul profesional. O 
să mă întrebaţi despre ce secret poate fi vorba după tre- 
cerea unui timp atit de lung. Şi apoi, o să mai spuneţi, * 
nu poate fi vorba despre secret profesional într-un ase- 
menea caz. Chiar așa fiind, vă rog să nu mă mai întrebaţi 
de numele reale ale participanţilor la întîmplarea pe care 
v-o relatez. Bine ?“ 

„Da” secretos mai eşti, nene !“, a zis Vișan cu un glas 
de tranziţie. 

Nicolau a făcut gestul zeta dh al bătrînului pe care 
nu poţi să te superi: capul înclinat spre umărul stîng, 
palmele date în lături, zimbetul duios. 

„ȘI mai departe ?“. a întrebat Gilda. ca pentru a-l 
scăpa pe Nicolau de presiunea răului de Vișan. 

„Mai departe ?. a prins din zbor întrebarea Nicolau. 
Nu-mi rămîne decit să vă vorbesc despre al doilea bănuit. 
Ce altceva ?“ 

A privit recunoscător spre Gilda, după care a con- 
tinuat : 

„De data aceasta este vorba despre o femeie. Despre 
chiar fosta soţie a sărbătoritului. Sau, dacă preferați, a 
răposatului. Şi ea fusese prezentă la petrecere. O asemenea 
întilnire nu este deplasată, în principiu. Te desparţi, asta 
nu înseamnă că devii neapărat duşman. Ba uneori se în- 
timplă chiar dimpotrivă. Foștii soți rămîn oarecum prieteni 
şi continuă să se întilnească. Motivul principal este sim- 
plu : un divorţ nu duce defel la schimbarea tuturor rela- 
țiilor celor doi. Prietenii rămîn aceiaşi. Ei trebuie frecven- 
taţi, nu ? Totul ar putea fi reînnoit doar prin mutarea 
într-un oraş îndepărtat. Dar cine face așa ceva ? Trebuie 
multă energie pentru a lua totul, în mod electiv, de la 
capăt. Într-un film american am văzut așa ceva. Bărbatul 
se transporta. după divorţ, de pe coasta de est pe cea de 
vest. Asemenea cazuri sînt rare. În realitate mai adesea 
"decât s-ar crede, după divorţ nu urmează o dușmănie erîn- 
cenă, ci un fel de prietenie potenţială ; în definitiv, par a 
rationa mulți dintre foştii soți, de ce să renunţ la o relaţie 
atit de scump plătită ? În cazul despre care discutăm se 
petrecuse, însă, ceva mai puţin obișnuit : o rocadă matri- 
monială. Fosta soție a lui S. se căsătorise cu fostul soţ 
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al noii soţii a lui S. Ceva ciudat, orice s-ar spune. Am 
aflat că în spatele neobişnuitei simetrii se ascundeau mo- 
tive destul de neașteptate. Rocada nu fusese făcută doar 
fiindcă așa se nimerise, pentru că dragostea este oarbă. 
Cea de-a doua căsătorie fusese un fel de răzbunare ne- 
obișnuită. Înainte de dubla ruptură, cele două cupluri se 
aflaseră în foarte bune relaţii. Cind s-a aflat că S. este un 
soţ, infidel, care doreşte să divorţeze, pentru a se recăsă- 
tori, soția sa a suferit foarte tare, încercînd chiar să se 
sinucidă. Apoi s-a resemnat şi a declarat că este de acord 
cu divorţul, dar cu două condiţii. Prima : să obţină un nou 
soţ, în persoana bărbatului devenii liber prin cel de-al. 
doilea divorţ. A doua : cele două noi cupluri să rămînă 
în relaţii de prietenie, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
să se viziteze în continuare, să-și petreacă sfîrşiturile de 
săptămină împreună și așa mai departe. S. a acceptat. Cel 
de al doilea bărbat a declarat, la rîndul lui, că este de 
acord. După încheierea celor două divorţuri şi a celor două 
noi căsătorii, lucrurile chiar aşa s-au petrecut. Sigur, toată 
combinaţia pare, întrucîtva, neverosimilă. Cine îi obliga 
pe S. și pe noua lui soţie să mai întreţină relaţii, și încă 
amicale, cu celălalt cuplu ? Răspunsul cel mai la îndemînă 
„este : nimeni. Numai că S. o cunoştea foarte bine pe prima 
sa soţie şi știa că ea face parte din specia periculoasă a 
oamenilor capabili de orice. Se pare că S., peste calităţile 
lui, era cam laș. Din laşitate s-a pretat la tot jocul. Sau 
să ` fi fost mînat de o încîlcită dorinţă de a trăi concomi- 
tent în prezent şi în trecut ? Laşitatea mi se pare a fi 
totuşi cel mai plauzibil motiv“. 
Nicolau s-a oprit, făcîndu-şi de lucru cu un trabuc, 
Deşi lipsită de amănunte senzaţionale, povestea lui, se 
vedea, îi captase pe toţi, într-o oarecare măsură. Din cîte 
am reușit eu să observ, întotdeauna istoriile cu cupluri 
care se destramă îi atrag pe oamenii căsătoriţi. Sau nu, 
mai degrabă îi fascinează, așa este mai exact spus. Cind 
le ascultă, ei simt, se pare, un mic vertij, ca şi cum s-ar 
uita într-o prăpastie. Cum se înfățișau cei în a căror com- 
panie aveam cinstea de a mă afla ? 
Iosif Vişan, al cărui zîmbet asimetric părea a fi de- 
venit ceva de domeniul trecutului, fiind amintit doar de 
ridurile accentuate de lingă ochiul său stîng, părea bine 
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de tot intrat într-o stare de seriozitate. Privea cu atenţie 
spre Nicolau şi am avut impresia că istoria cu rocada 
matrimonială i-a readus în memorie un episod supărător, 

trăit de el cîndva, în tinereţe, pe cînd nu era atît de sigur 
pe el şi nici atît de agresiv. 

Floretistul, la rîndul lui, nu era deloc vesel. Privindu-i 
fața serioasă, de om nu atât nedeprins cu reflecția. cit 
lipsit de timpul pe care pr acticarea acestui lux îl pretinde. 
am avut intuiţia că este căsătorit, deși nu puria verighetă. 

Doamna Mariela, situată, prin virstă şi prin tempe- 
rament, dincolo de bine și de rău, arăta, totuşi, atinsă, 
Printre zimbetele ei uzuale,. ivite periodic, precum sem- 
nalele unui far maritim, putusem vedea, după ce Nicolau 
începuse să povestească despre cei patru soţi ciudaţi, nişte 
surisuri misterioase, care exprimau, foarte discret, fireste, 
tema „ştiu eu ce știu“. Cine putea să ştie ce își amintise 
fugacea, infatigabila doamnă Mariela ? Nessuno. 

Poetul 'Topală ar fi trebuit, după cîte reuşisem să îl 
cunosc, să se situeze mult deasupra unor amănunte ivite 
pe parcursurile unor existenţe destul de neînsemnate. 
Mă uitam la faţa lui de bărbat reușit, pe care buzele 
groase aduceau un interesant efect de îmbufnare, şi obser- 
vam cum tinereţea este tot mai mult înlocuită de o matu- 
ritate obsedată de tehnicile succesului. Poetul fusese 
intrigat de bizara întîmplare, asta se observa. Dar se silea 
să privească totul de sus. Din moment ce nu este vorba 
despre niște” scriitori mari, de ce să mă las prins? lată 
întrebarea pe care şi-o punea. Scriitorii de mîna a doua nu 
mă interesează, fac parte dintr-un regn neglijabil,. sînt 
niște biete fiinţe năpăstuite de lipsa geniului. Iată consta- 
tarea pe care o citeam pe faţa lui. Topală, poetul Topală, 
era, desigur, încă.un începător în exprimarea formelor 
sofisticate ale trufiei. Cea mai subtilă dintre aceste forme 
este, desigur, modestia, pe care unii reușesc să o redistileze, 
obţinînd umilinţa. 

În ceea ce o privește pe Gilda, pot să spun că nu am 
știut, pur și simplu, ce să cred. Cum în istorisirea lui 
Nicolau era vorba despre ceva în genul unui triumf femi- 
nist, normal ar fi fost ca ea să zimbească, arătînd astfel 
admiraţie faţă de o femeie atît de năstrușnică. Dar nu, se 
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încruntase şi singurul gest mai special pe care l-am re- 
marcat la ea a fost cel de a-și scutura extrem de des, cu 
o frecvență aproape maniacală, scrumul ţigării. 

Nicolau a continuat : 


„Dar. cea de-a doua soţie ? De ce a admis totul ? Expli- 
caţia este mai simplă, în ceea ce o privește. Fiind, întru- 
cîtva, un om sărac cu duhul, nu a sesizat, cel puţin la 
început, că se petrece ceva nefiresc. Frumoasă și prostuţă 
cum era, a crezut fără nici o reticență minciunile abile ale 
lui S. Mai rămîne al doilea bărbat. Se poate spune că el 
semăna cu prima sa soţie, printr-o anumită simplitate, care 
nu însemna însă prostie. Trebuie să recunosc : nici acum 
nu-mi sînt foarte limpezi motivele pentru care a acceptat 
„noua variantă. Este posibil ca la început să fi fost doar o 
dorinţă de revanșă, precum și o complicitate explicabilă, 
ivită între doi oameni înşelaţi în așteptările lor de fideli- 
tate. Pe parcurs, însă, este foarte posibil ca el să fi fost 
fascinat de calităţile deosebite ale noii sale soţii şi, pe 
tăcute, să se fi bucurat pentru întorsătura dată de întîm- 
plare vieții lui. Închipuiţi-vă o seară petrecută de cei 
patru, după încheierea rocadei. Într-un clasament al forţei 
vitale şi al inteligenței prima soţie a lui S. figurează detaşat 
pe primul loc. Drept urmare, ea este cea care ia deciziile 
mondene ale grupului. Stabileşte cine să mai fie invitat, 
cu un prilej sau altul. În plus, ea posedă arta întreţinerii 
unor relaţii înalte, utile evoluţiei sociale a celor doi băr- 
baţi. Ceva electrizant din comportamentul ei o face să 
fie dorită, precum o băutură bine rafinată, şi, mai mult, 
să fie ascultată. Ceilalţi trei au nevoie de ea. Noul ei soţ 
o admiră şi simte că indicaţiile de strategie socială, pe 
care i le-a dat de cînd sînt împreună, s-au dovedit de 
: fiecare dată foarte utile ; în plus, modul ei imprevizibil de 
a trata amănuntele este, fără îndoială, fascinant. Irezisti- 
bilă, strălucitoare, posesivă cu eleganţă, ea pare o tigresă, 
în raport cu prima soție, care fusese o pisică frumoasă, 
caldă, calină, dar atît. Şi cealaltă femeie o admiră, dar nu 
ar fi în stare să îi denumească, una după alta, calităţile. O 
admiră, fiindcă şi-a găsit în ea o stăpînă, lingă care se 
simte bine. Pe ea o admiră în materie de îmbrăcăminte, de 
la ea a învăţat să vorbească într-un fel mai original, folo- 
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sind întorsături de frază, care pot să o facă mai interesantă; 
De la ea a învăţat ce coafuri i se potrivesc. Mai mult chiar, 
privirile ei magnetice îi trezesc o ardoare de slugă care își 
iubeşte stăpina. Nici vechiul şi nici noul ei soț nu sînt 
persoane dominatoare. În schimb, lîngă prietena ei se simte 
excelent de bine, poate să dea curs vocației ei de subor- 
donată. Mai rămîne S. Deşi este o piesă «care nu se mai 
află pe tablă, este cazul să nu îl uităm. Asta, bineînţeles, 
dacă vrem să înțelegem mecanismele psihologice aflate în 
acţiune. O mică digresiune, acum. Propun să îi botezăm 
pe fiecare dintre participanţi printr-o iniţială. Ar fi trebuit 
să fac asta de la bun început, dar am uitat. Prima soţie a 

lui S. se va numi T. A doua soţie a lui S. va fi M. Al doilea 

soţ al doamnei T. va fi N. Este cam încilcită povestea asta 


cu inițialele, dar n-avem încotro“, 


„Dar ascetul, omul de culoare verzuie ?*. a intervenit 


„Gil da. 


„Da. ai dreptate. trebuie să-l botezăm şi pe el. Să-i 
zicemD. În regulă ?* 
Gilda a părut mulţumită. Nicolau a continuat : 
„Deşi nu o egalează pe T. în ceea ce priveşte vitalitatea 
ȘI inteligenţa, S. este totuşi un om care pricepe multe 
lucruri. El nu a părăsit-o. se pare, fiindcă nu şi-ar fi dat 


seama de marile ei calităţi. Este de presupus că, de la un 


timp, șederea sa lîngă un om cu o asemenea vocaţie de 
cobeficitioe a devenit deosebit de incomodă. În schimb, 
în noua configuraţie, aici este paradoxul, T. este în măsură 
să îl stimuleze si să-i dea unele sfaturi preţioase. fără ca 
pentru asta el să plătească un pret prea mare. Este în 
stare T. să ucidă ? Ipoteza poate fi susţinută. Strălucirea 
doamnei T., înteţită după încheierea rocadei. poate să fie 
un efect al urii. Un om atit de deosebit ca ea nu poate să 
trăiască într-un regim de blindă apatie sentimentală, iu- 
birea fiind închei iată: ura Îi ia locul”. 


În ochii Marielei mi s-a părut că văd''cîteva slabe 
licăriri de respect. Văd că ştii să povestești. părea a înclina 
ea să-i spună lui Nicolau ; dacă așa stau lucrurile, în- 
seamnă că poți și să faci literatură, proză ; deci meriţi să 
introduc o notă de respect în cordialitatea mea. Eu aş fi 
continuat în felul următor : în cordalitatea mea. care fiş- 
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nește de parcă ar fi propulsată de mecanismul implacabil al 
unei fîntîni arteziene. 

„Să ştiţi că am auzit despre un asemenea caz petrecut 
în realitate“, a spus Gilda, în continuare egală cu sine 
însăşi. 

Nu mai făcea figura cu scuturarea obsesivă a scrumului 
de ţigară, se liniștise. 

„Și ce spun eu este perfect real, a zîmbit onctuos 
Nicolau. Numai că i respective s-au petrecut 
cu mulţi ani în urmă“ 

„Real, real, s-a istorii brusc Gilda, pentru prima 
oară de cînd o cunoșteam. Vreau să spun, mai aproape 
de noi“. 

„Dane, tu cu ce te ocupi ?“, m-a întrebat poetul 'Topală, 
binevoitor, fără nici o legătură cu mersul discuţiei. 

„Sînt ofiţer de miliţie, am răspuns. Dar am făcut 
filologia la fără frecvenţă“. 

„Ha, ha, ha, eşti nemaipomenit, a izbucnit el într-un 
ris uriaş. Ce zici, nu-i așa că povestește bine ? Are, aşa, 
un mod de a umbla la subtilităţi, nu trece peste ele“. 

Iar apoi, către Nicolau : 

„De ce nu te apuci să scrii romane polițiste ? Să-i înveţi 
pe diletanţii de autori de la noi cum se face treaba asta. 
Cred că ai avea mare succes“. 

Ultimele cuvinte le-a spus serios, ca omul care între- 
vede ceva constructiv, de lungă durată. Dar apoi a izbucnit 
iar în hohote de rîs. Ridea foarte sonor, dar întrucîtva 
teatral, supravegheat. O clipă m-am temut că vom atrage 
priviri mustrătoare spre masa noastră. Dar m-am liniștit 
imediat, nimeni nu ne dădea nici cea mai mică atenţie, 
de parcă poetul Topală ar fi fost o a pe care numai 
mie îmi era dat să o văd. 

„Și al treilea bănuit ?, a intervenit îloretistul, fixîn- 
du-l pe Nicolau cu ochii lui încercănaţi. Hai, că-mi place, 
pe cuvîntul meu că îmi place“. 

Între timp, am uitat să spun, pe masa noastră apăru- 
seră sticle de bere nemţească, precum și fripturi, pentru 
care Mariela tratase în prealabil cu binevoitoarea Aniţa. 
Mai mult chiar, spre stupefacţia mea bine ascunsă, Mariela 
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se dusese cu Aniţa la bufet, pentru a vedea cum arătau 
bucăţile care urmau să fie fripte pentru noi. 

Se mînca din greu şi pe la alte mese. În celălalt capăt 
al sălii îl vedeam pe Ramiro, bine înșurubat în scaun, cu 
un pahar pe jumătate plin în faţă. El făcea opinie separată, 
nu recurgea la fripturi. măduvioare, mici, fudulii, rinichi 
sau alte marafeturi de-astea mic-burgheze. Avea supa 
lui preleraiă. 


IV 


Îi cunosteam pe puţini dintre cei aflaţi în jurul meu. 
Dar eram sigur că Teofana, cu darul ei de a suplini lipsa 
unui şei de protocol, sau cum să-i mai zic, avea să mă pre- 
zinte multor oameni interesanţi. li urmăream discret pe 
cei ale căror nume le știam. Vasile Tufaru părea a fi un 
băutor de cursă lungă. Instalat temeinice la masă, iși 
dregea în răstimpuri cîte un şpriţ şi îl bea. plescăind. 
Precizez numaidecit că nu era un plescăit fizic, audibil, 
ci, îmi ziceam eu, unul de esență. scos de făptura lui 
mare, în semn de supremă satisfactie. La masa lui se mai 
aflau cîțiva bărbaţi, dar nu li se prea auzea gura la nici 
unul dintre ei. În schimb, nea Sile, cum mai vocifera, cum 
se mai manifesta, cum îi mai striga ps nume pe toți ! Bă. 
in sus, bă, în jos, bă, cutare, băi, nea cutare. Nea Sile era 
călare pe situaţie. Probabil că era deosebit de înalt. În 
orice caz, bustul i se ridica nefiresc de mult deasupra 
mesei. Capul îi era dat pe spate, ceea ce avea drept efect 
o nouă mărire a impresiei de înălţime. Cum ziceam, come- 
senii lui erau mult mai rezervaţi. Stăteau aplecaţi asupra 
farfuriilor, se cam uitau spre propriile pahare, se cam 
„lereau să îl privească pe nea Sile direct în ochi. Mai 
spuneau şi ei cite ceva, firește, dar la alt diapazon. Erau, 
in măsura în care puteam eu să-mi dau seama, nişte 
incuviinţări, eventual mici glume, dar nu prea grozave, 
pentru a nu-l indispune, eventual, pe nea Sile, care, ori- 
şicit, avea dreptul, avea predestinarea să spună numai 
bancuri nemaipomenite, să îşi amintească numai întim- 
p ări extraordinar de amuzante, în care el, fireste. fusese 
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imbatabil, în ţară şi peste hotare. Era cineva de la mesele 
alăturate împotrivă ? Avea cineva ceva în contra ideii că 
nea Sile este fenomenal și, în general, are dreptate, în 
toate problemele, în toate aspectele ? lată care păreau a 
fi întrebările pe care marele Vasile le transmitea fără 
cuvinte către întreaga sală, folosindu-și doar ochii bul- 
bucaţi.. 

Nu. nimeni nu avea nimic împotrivă, asta era clar. Am 
văzut cum oamenii de diverse virste îl priveau cu mare 
simpatie, şi, atunci cînd îi întilneau privirea îi zîimbeau 
şi dădeau uşor din capete, ca pentru a-l saluta încă şi 
încă o dată, nu strică să îl saluţi, de ce să nu îl mai saluţi 
o dată ?, păreau a spune ei, blînzi diplomaţi amatori, care 
consumau cu gesturi echilibrate fripturi bine prăjite. Da, 
îmi plăcea mult nea Sile. Era un om cu o fortă remarca- 
bilă, asta era deasupra oricărei îndoieli. Aş fi fost deosebit 
de onorat să-l pot cunoaște personal. Cum s-ar fi purtat 
el cu un om care vine dintr-un cu totul alt mediu social ? 
lată o întrebare al cărui răspuns mi-ar fi plăcut să-l aflu. 

Pe cînd mă extaziam în faţa lui nea Sile, tiran de 
operetă, care înveselea sala cu desfășşurările sale de ener- 
gie, ceva a început să se petreacă. Să-l fi contrariat cineva 
pe marele om ? Era posibil aşa ceva ? Se pare că da. 

„Bă, amăritule, a răcnit marele Sile, atît de tare încît 
am avut impresia că geamurile au început să zăngăne. 
Ce-ai zis, mă ? Ce-ai zis ?“ - 

Toate convorbirile din sală au încetat. Un tînăr, pe 
care nu îl mai văzusem pînă atunci, s-a ridicat decis de 
la masa lui și s-a îndreptat spre aparatul de radio. Acolo 
a avut o scurtă ezitare, dar a depăşit-o si a întrerupt 
muzica. Am regretat, fiindcă se dădea un vals foarte fru- 
mos. Tînărul a rămas lingă măsuţa respectivă, cu mina 
sprijinită de marele, demodatul aparat amuţit, de parcă 
ar fi aşteptat să i se facă o fotografie. Acum vocea lui 
Vasile Tufaru se putea auzi perfect de bine. 

„Teşi imediat afară ?!. am auzit. Imediat! Afară !“ 

Era vocea unui stăpin, care a fost lezat în însuși 
temeiul superiorității sale, de către un fitecine. 

„Uite că nu ies !“ 

Cine roztise senzaţionalele vorbe, care deturnau seara 
și puneau la îndoială un statut de inlailibilitate ? Seara 
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“ar fi trebuit să însemne o nouă victorie a marelui Sile. 
Normal ar fi fost ca el să strige, să pretindă, să afirme, 
să glumească, să pună la punct, să tranşeze, să stabilească, 
să ratifice, să încurajeze, să nu permită. Cu un cuvint, să se 
păstreze călare pe situaţie. Aşa s-ar fi cuvenit. 

Era un tînăr de vreo treizeci de ani, bărbos, cu aa 
lung, îmbrăcat cam nesiijent, arătind, în general, un aer 
de şubrezenie fizică. Privirile lui exprimau inteligenţa. 
În ele mi s-a părut că văd o revoltă demodată, nepo- 
trivită cu momentul în care ne găseam. Este o joacă totul, 
aş fi putut să-i spun, dacă aş fi fost lingă el și l-aş îi 
cunoscut. Nu-ţi dai seama că totul se petrece ca și cum am 
fi pe o scenă de teatru ? Cum poţi să iei în serios așa 
ceva ? Este, de data aceasta, o piesă a aservirii, dar nimeni 
nu o ia în serios, nici cel care joacă rolul tiranului şi nici 
așa-zişii supuşi, așa-zişii înrobiţi sau cum mai vrei să le 
zici. 

El vedea altfel lucrurile. Din locul în care mă găseam 
reușeam să-i văd doar ochii și pomeţii obrajilor. Era foarte 
minios, părea decis să se opună. 

„Nu ieşi, mă, afară ? Nu ieşi ? Bine, mă, las că.., a 
zis, printre niște ciudate horcăituri, Vasile Tufaru. 

Apoi s-a ridicat în picioare. Nu era atît de înalt pe cit 
mi se păruse că este, cînd îi estimasem statura luindu-mă 
după lungimea bustului. Purta baston, domnule ! S-a în- 
dreptat spre cel care îndrăznise să îl înfrunte. Și a început 
să-l bastoneze, să-i care, cu alte cuvinte, bastoane pe spi- 
nare, cu toată puterea, rostind vorbe care nu se înţele- 
geau decît pe jumătate. În tăcerea deplină din sală, lovi- 
turile scoteau nişte zgomote înfundate, foarte neplăcute 
la auzit. Am distins nişte lovituri al căror zgomot era mai 
înalt cu ceva. Nu ştiu care era cauza. 

In tot timpul cît a fost lovit, tinărul a rezistat, nu s-a 
clintit, nici n-a rispostat. 

Nu a intervenit nimeni. Dealtfel, întreaga scenă nu a 
durat mai mult de două minute. Poate nici atît. Doi dintre 
Părbaţii care se aflau la masa agresorului s-au ridicat și 
au venit lîngă nea Vasile, dar nu pentru a-l împiedica 
fizic, ci pentru a-şi întinde rugători mîinile către el şi 
pentru a-i spune. cu iumătate de gură, numele : Sile, ce 
faci, Sile, ce faci, Sile, lasă ! 
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Marele Sile şi-a revenit repede din furie. S-a oprit, 
roșeaţa vinului i-a fugit din obraji. O clipă a încremenit 
în chip de statuie, nu a remușşcării, ar fi prea mult dacă 
am crede una ca asta, ci cuprins de o slirşeală, ale cărei 
cauze nu erau de natură morală. Sau poate că erau şi mă 
insel eu. Totul este posibil. În orice caz, mie mi s-a părut 
că l-a apucat o amețeală din cauza efortului fizie prea 
brusc Început şi prea violent continuat. Cei doi l-au ajutat 
să se întoarcă la masa sa. El s-a lăsat aproape purtat pe 
sus, părînd cu totul istovit. În tot acest timp, liniştea a 
persistat, desăvirșită. Apoi, ca în filmele western, unde, 
după o încăierare, proprietarul saloon-ului îi face semn 
pianistului să-i dea drumul, tînărul care închisese apa- 
ratul de radio a tăcut gestul invers. Valsul a continuat, 
citeva secunde numai, dar apoi a început altul. tot atît de 
frumos ca şi cel care tocmai se încheiase, lumea a început, 
încet-încet, să-și reia conversațiile. Ce să-i faci ? Asta-i 
viața, apar și faze mai speciale, păreau a-mi spune privi- 
rile pot etului Topală și cele ale doamnei Mariela. Asta 
era şi părerea mea, dealtfel. În linii mar i, desigur. 


„Să nu te iei după aparente, a zis, cu un ton justifi- 
cativ, Mariela. Tu eşti nou aici și nu prea înţelegi ce se 
petrece. Să ştii că Sile este un om minunat. Este un mare 
timid. Trebuie să îl cunoşti bine, pentru ca să-ţi dai seama 
cit de timid şi cît de sensibil este. Tot ce ai văzut nu este 
decit o expresie a unei mari timidităţi. Cine stie cu ce 
l-o fi jignit băiatul acela. Probabil că a băut un pahar mai 
mult și nu şi-a dat seama ce vorbeşte. Altfel nu se expligă. 
Sile este un mare timid, un foarte mare timid.” 

Am văzut zilele trecute un film american. În el apărea 
un conflict între doi frați, care îşi dădeau reciproc nişte 
cumplite lovituri de pumn. Pentru ca apoi să bea bere 
împreună, foarte veseli, iubindu-se într-un mod vădit. 
Nu știu dacă tinărul cu bar bă era fratele lui Vasile Tufaru. 
În orice caz, el stătea liniștit la masă, împreună cu alți 
bărbaţi ie vîrsta lui. Îi puteam zări figura din profil, 
părea destul de calm, ca și cum cele întîmplate formaseră, 
realmente, un incident nu prea important. 

Își revenise şi marele Sile. Obrajii i se coloraseră din 
nou. Nu mai vorbea tot atit de tare ca la început. dar 
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totul părea a fi în ordine. Era o chestiune de timp pentru 
ca să reintre pe deplin în rolul de pontifex maximus al 
sălii, 


V E 


Puteam să ne apucăm din nou de depănat vechi amin- 
tiri ale lui Nicolau. Nimeni de la masa noastră nu părea 
că doreşte să plece la culcare. 

Tot Gilda a dat impulsul iniţial. Se pare că la ea pla- 
ciditatea era numai ceva exterior, un fel de haină la 
modă, purtată spre a fi asemenea femeilor pe. care le 
admira. A zis : 

„Și mai departe ? Ce s-a mai întîmplat cu crima 
noastră ? Pe cine ați mai bănuit ?“ 

În mod curios, nimic din atitudinea ei nu arăta că fusese 
' impresionată în vreun fel de năvalnicul episod tocmai 
încheiat. 

„Al treilea bănuit, a zis Nicolau, era tot un bărbat care 
avea aceeaşi profesie cu răposatul. Am uitat să vă spun, 
mi se pare, ce profesie avea N...“ 

„Da, l-a întrerupt poetul 'Topală. Asta este ceva impor- 
tant de știut. Era tot scriitor ?* 

„N. nu era scriitor. lar soţia sa, doamna M. era casnică. 
Rolul ei în quadrupla alianţă, dacă pot să mă exprim 
astfel, s-a văzut. N. nu era scriitor...“ 

Poetul a semnalat un bruse dezinteres, suflînd tare 

srul pe nas şi coborîndu-și, concomitent, colţurile gurii. 

. dar era un bun cititor și un admirator al scriito- 
rilor. Ştiţi doar că această categorie de oameni există şi 
joacă un rol destul de important în viaţa literară. N. avea 
o diplomă universitară, era inginer. Dar nu prea profesa. 
Nu m-am interesat din ce trăia. Oricum, judecind după 
relaţiile pe care le avea, nu se putea deduce că era strîm- 
torat din punct de vedere material. Cît priveşte relaţia 
scriitor-cititor, pe care o ilustra împreună cu S., ştiu și eu 
ce să zic? Ea ar putea fi asemănată cu modul simbiotie 
de a trăi al unor ființe. Este un mod care dă naştere la 
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niște asociaţii bizare. Din cîte am reușit eu să înţeleg, N. 
nu era un erudit şi nici un om capabil să spună despre 
literatură lucruri nemaipomenit de profunde. Opinii e lui 
de bun simţ îi erau pe plac lui S. Poate că o admiraţie 
pornită de la un om mai puţin complicat are o notă de 
autenticitate, care place. În orice caz, N. nu obosea admi- 
rindu-l pe S; iar acesta din urmă nu obosea în a se lăsa 
. admirat...“ 

„Da, da, cunosc...“, a zis Topală. 

„Aşa că putem trece la cel de-al treilea bănuit, despre 
care tocmai începusem să vă povestesc, a continuat Nico- 
lau. Relaţia dintre el, îl vom numi G., şi S. era intere- 
santă. S. şi G. făceau parte din aceeaşi generație, se 
cunoşteau de multă vreme, din tinereţe. Şi pe timpuri 
scriitorii aveau obiceiul de a se întilni, de a întreţine legă- 
turi. Lucrurile se petreceau insă altfel. Cele mai multe 
dintre contacte se consumau în diverse cafenele, une! 
dintre ele devenite celebre. Cunoașteţi, nu trebuie să vă 
spun eu. Între cei doi nu existau, însă, relaţii de un ase- 
menea tip. Altfel erau ei legaţi. Am depus eforturi destul 
de mari pentru a afla cît mai multe despre relaţia dintre 

i. Între scriitori, după cum de asemenea ştiţi, pe lîngă 
simpatia sau antipatia care defineşte raporturile dintre 
oamenii obișnuiți, intervine și factorul valoare. Cutare 
este simpatizat ca om, dar este disprețuit sau compătimit 
pentru literatura sa foarte slabă. Unul stirneşte cea mai 
vie admiraţie peniru ce a scris, dar ca om este detestabil. 
Observati ? O prietenie legată între doi oameni cu alte 
profesii decit cele artistice nu este parazitată sau întărită 
de argumentul profesional. Cind «eşti prieten cu cineva 
nu îl întrebi care este randamentul pe care îl dă acolo 
unde lucrează şi nici ce calificativ a primit pentru munca 
sa în anul precedent. Îl judeci în funcţie de felul în care 
se poartă cu tine și de cel în care apare în societate. Nimic 
mai mult. Între scriitori, după cite am reuşit să înţe'es, 
există de cele mai multe ori o așa-numită prietenie lite- 
rară. Nu o prietenie, pur şi simplu. ci una literară, în 
care simpatia, amintirile comune, recunoştinţa, felurile 
asemănătoare de consumare a timpului liber nu sînt sufi- 
ciente. Pentru ca o prietenie literară să reziste, este nece- 
sară existenta unei admiraţii constante pentru literatura 
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scrisă de celălalt. Altfel relaţia nu rezistă, degenerează, 
se stinge“. 

Nicolau s-a odihnit vreo treizeci de secunde. Apoi a 
continuat : 

„Există prietenie literară, -trebuie să existe și duşmă- 
nie literară. Cei doi ilustrau posibilitatea secundă, aflîn- 
du-se într-o relaţie constantă de antipatie, de dușmănie. 
Există și așa ceva. Nu numai simpatia îi leagă pe oameni, 
ci și antipatia. În materie de relaţii cu oamenii, conștiin- 
tele noastre sînt marcate, se pare, nu numai de simpatii, 
ci şi de cîteva antipatii profunde. Pe cutare îl antipatizezi 
pentru că a îngăduit cîndva sau chiar a determinat o 
nedreptate care ţi s-a făcut; pe altul nu-l poţi înghiţi, 
pentru că s-a însurat cu fata pe care urma s-o iei tu de 
nevastă ; un al treilea a calomniat-o, odată, pe mama ta, 
spunînd ceva insultător, niciodată nu vei uita cuvintele 
lui, niciodată nu-l vei ierta. Se pare că o asemenea anti- 
patie ireversibilă exista între cei doi. Ei nu-şi vorbeau, se 
salutau doar, dar aveau opinii unul despre celălalt. Nu era 
vorba despre niște păreri ţinute în secret. Lumea litera- 
ților nu este prea largă, totul se află foarte repede. Se 
știe ce părere are cutare despre cutare, mai ales dacă 
respectivii au o «cotă» destul de mare pentru a fi inte- 
resanţi“. 

Priveam, din cînd în cînd, spre masa marelui Sile. 
Lucrurile se petreceau în felul pe care îl prevăzusem. 
Incidentul căzuse vertiginos în trecut, Vasile Tufaru își 
reluase rolul său de om „temut“, care vociferează într-un | 
-monolog fără de sfîrşit. De abia aşteptam să aflu părerea ` 
lui Nicolau în privinţa lui. Dar pînă atunci încercam să 
găsesc, pe cont propriu, vreo explicaţie. Eram atent doar 
pe jumătate la ceea ce se vorbea lîngă mine. Vechile în- 
timplări erau pură literatură, chiar dacă numai vorbită. 
Ce văzusem și continuam să văd era însă realitatea, o 
realitate fascinantă, un fel de comedie a dominaţiei, pe 
care nişte necunoscuţi o jucau parcă special pentru a-l 
satisface pe amatorul de psihologie socială, care eram. 

„>€ pare că în lumea pe care o cercetam, a continuat 
Nicolau, exista posibilitatea alcătuirii unor tabele de 
tipul celor afișate la bursă. Numai că, în cazul meu, cursu- 
riie se constituiau şi se modificau în raport cu mai multe 
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- surse de evaluare. «Cota» cuiva putea fi determinată 
făcînd media diferitelor opinii. O revistă o stabilea la 
nivelul o sută, la maximum adică, un autor important, la 
şaptezeci și cinci, un critic influent, la patruzeci, un prie- 
ten, la nouăzeci, soţia, la zero. Şi așa mai departe. În 
minţile celor angrenaţi, într-un fel sau altul, în viaţa lite- 
rară, erau electuate medii. Toate cotele parțiale sînt, de la 
un timp, aflate şi «computerizate». Care este ideea ? Iat-o. 
În materie de succes literar, o devalorizare în mod constant 
practicată nu este ceva gratuit, nu este nici o simplă ex- 
primare a unor subiectivităţi. Există succes literar ? Tre- 
buie să existe şi luptă literară. A produce fără întrerupere 
opinii defavorabile în legătură cu un autor înseamnă a da 
un prelungit atac asupra «cotei» lui. Nu trebuie să vă spun 
eu cît de meşteșugite pot fi obiecțiile formulabile, în timp, 
în legătură cu o operă şi cu o existenţă. Alături de ade- 
văruri spuse în modul cel mai convenabil pentru teza 
«atacatorului», apar, treptat, mici calomnii, mici neade- 
văruri, discret introduse, discret repetate. Cine mai are 
vreme pentru corectarea micilor minciuni ? Puţini simt 
înclinația să se dedea la o asemenea operatie lungă și plic- 
ticoasă. În epocă mai avea loc, e drept, cîte un proces de 
calomnie. Mai ieseau la iveală unele minciuni, citeva ajus- 
tări profitabile ale adevărurilor, o serie de mici licăloșii 
spuse la momentul oportun. Dar nu erau decît picăiuri 
de apă căzute pe o plilă încinsă”: 

„Nu prea îi înghiţi pe scriitori, şelule !*, a intervenit 
morocănos poetul Topală. 

„Bine, nu mai zic nimic. Vă cer chiar şi scuze. În 
definitiv, nu văd de ce m-aţi asculta, dacă nu vă intere- 
sează ceea ce spun“. i 

Glasul bătrînului era cel al unui copil timid, care a fost 
prins la borcanul cu dulceaţă. Mare cotoi ! 

„Nu trebuie să-ţi ceri scuze, a zis Mariela. ndue 
‘să știi că nu este ceea ce crezi tu. Domnul Nicolau nu are 
nimic cu scriitorii. Ce-ar putea să aibă ?“ 

„Mariela are dreptate, am zis. Domnul George are 
stofă de psiholog -şi, în același timp, de sociolog. asta-i 
totul. E capabil să-ţi însăileze la repezeală o teorie în 
legătură cu orice, chiar cu o solniţă, ca asta. Se știe că 
marii teoreticieni sacrifică, întrucitva, realitatea. El nu 
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face excepţie. Le mai ajustează, pe ici, pe colo, faptele. 
Dar nu le denaturează“. 

Nicolau a zis : 

„Nici prin gind nu îmi trece să judec pe cineva. Nu 
învăţ eu pe nimeni cum să trăiască. Tot ceea ce fac este 
să observ ce se petrece în jurul meu. Atit. Aşa că degeaba 
te superi pe mine“. 

Topală a dat din mînă, a lehamite. 

„Nu înţeleg de ce te superi, a zis Gilda, adresindu-se, 
pentru prima oară, lui Topală. Eu cred că domnul Nicolau 
vorbește foarte interesant şi spune lucruri adevărate“. 

Gildei îi dădea mîna să o facă pe indiferenta, să nu dea 
atenţie eventualelor  apropieri pe care le sugerau 
vechile întîmplări. Ea urma să devină, nu aflasem încă 
peste cît timp, medic, domnişoara sau, şi mai bine, doamna 
doctor. Literatura avea să o privească dinafară, citind cărţi 
la modă şi amuzîndu-se' la .auzirea unora dintre bîrfele cu 
scriitori. Sau poate că avea să devină doamna Topală ? 
Nimic nu este exclus. Dar nu ştiu ce intuiţie misterioasă 
îmi spunea că aşa ceva nu se va întîmpla. Gilda, o citeam, 
„era o persoană foarte lucidă, care îşi calcula cu mare 
răceală şansele. Poetul Topală. cu faţa lui de om senzual 
şi impulsiv, cu perisabilele lui triumiuri editoriale, nu era 
omul solid pe care și-l dorea, Pînă la urmă tot vreun me- 
dic o să ia, aşa i-aș fi șoptit poetului, dacă nu mi-aş fi 
întrînt înclinația nefericită de a spune ceea ce îmi trece, 
pe moment, prin minte., | 

„„Povestiţi mai departe !*, l-a încurajat Gilda pe Nico- 
lau, uitînd că ea este cea mai tinără de la masă şi că poate 
ar fi fost mai indicat să-i lase pe cei mai în vîrstă să ia 
iniţiative. 

I-am privit cercetător pe cei lîngă care mă aflam. . 

Mariela părea foarte obosită. Se prăbuşise pe negin- 
dite, de la un minut la altul. Nu era ea femeia care să 
recunoască asa ceva, dar cearcănele, precum şi o ciudată 
mototolire a trăsăturilor o dădeau de gol. Nu se mai ţinea 
dreaptă, cum stătuse la începutul serii, lipită de spătarul 
scaunului, cu gitul bine întins, ilustrînd ideea de femeie 
bine păstrată și capabilă de o nefirească vioiciune. Se 
sprijinise cu coatele de masă și sorbea din cafeaua mare, 
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pe care i-o adusese Aniţa. Se pare că era o calea specială, 
fiindcă atunci cind o comandase, Mariela digcutase înde- 
lung cu chelnerița, explicîndu-i foarte amănunţit cum 
trebuie să procedeze. Mi-ar fi plăcut să ştiu mai multe 
despre ea, dar simţeam că nu voi face niciodată nici cel 
mai mic efort de a obţine informaţii ; mai întîi, fiindcă 
nu prevedeam să am timp pentru aşa ceva, apoi, nu se face 
să ceri relaţii despre o femeie, atunci cînd nu eşti obligat 
Bă o faci. i 

Gilda fuma în continuare, scoţind, cu mişcări lente, 
cite o ţigară lungă din noul pachet, pe care poetul îl făcuse 
să apară pe masă între timp. Nu-mi dau exact seama din 
ce pricină, dar despre ea aveam impresia că ştiu totul. 
Poate din cauza tinereţii ei ; în legătură cu oamenii tineri, 
maturii înclină mai totdeauna să adopte explicaţii şi sce- 
narii simple. Există o oarecare îndreptăţire În atitudinea 
lor, cunoscînd faptul că într-o viaţă de om tînăr eveni- 
mentele cele mai importante de abia urmează să se pro- 
ducă în viitor, pentru moment fiind vorba mai degrabă 
despre niște promisiuni mai mult sau mai puţin strălucite. 

Gilda arăta bine. Rochia ei semi-străvezie, făcută din 
țesătura albă aflată la modă, lăsa să se întrevadă un trup 
puternic, cu umeri largi, de înotătoare. În ciuda fumatului 
şi a moliciunii mișcărilor, ea nu lăsa impresia unei ființe > 
şubrezite. Dimpotrivă, cel care o privea cu atenţie înclina 
să-şi spună că nu este vorba decît despre o mare relaxare, 
pe care ea era capabilă s-o obţină foarte repede. Gilda 
avea, se pare, o fire fericită. 

Adrian vorbise atît de puţin toată seara, încît probabil 
că i se încleștaseră fălcile de atita tăcere. Floretist ? Care 
era cît pe ce să ajungă campion naţional ? Un băiat sim- 
patic, care o admira fără rezerve pe sora lui; mindria 
familiei. Despre existenţa acestei admiraţii mi-am dat 
seama de cum am observat modul special de a articula 
vorbele pe care Adrian îl adopta atunci cînd i se adresa 
surorii sale. 

În ceea ce îl privește pe Nicolau, nu prea aveam ce să 
observ. Nu părea mai obosit decit de obicei. Era omul 
capabil să vorbească fără întrerupere, ore în șir. Numai 
ascultători docili să fi avut. Pronunţind la nesfirşit vorbe, 
e] părea că se conectează la o sursă misterioasă de ener- 
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gie, înviorîndu-se şi nu obosind, cum ar fi fost normal: 
Îşi aprinsese un nou trabuc, îl ţinea cu stăşnicie între dinții 
săi autentici şi pufăia. 

A mai rămas să vă spun cum se prezenta Vişan, cel 
care la prima vedere îmi păruse un individ atit de dia- 
bolic. Se cam dezumilase. De vină erau probabil şi cele 
trei doze de votcă, pe care le băuse discret, fără nici o 
ostentaţie. Modul aproape evlavios în care ţinea paharul 
de votcă între degete și îl ducea la gură m-a asigurat că 
am de a face cu un om cumsecade, în sufletul lui. Cine 
știe ce motive o fi avut bietul de el să intre în rolul agre- 
sivului. Bizar era însă cum de Nicolau se putea înșela în 
privinţa lui. Oricum ar fi fost, Vişan nu părea delel dornic 
să părăsească sala de restaurant. 

Fără să o declare, toţi erau de acord ca Nicolau să con- 
tinue cu istorisirea lui. În definitiv, era vorba despre un 
mecanism foarte interesant, cel al luptei pentru succes. 
Conceptul de succes interesează pe toată lumea, de asta 
eram şi sînt sigur. 

Nicolau a cuvintat : 

„Care era atitudinea lui S. faţă de 7 astea e său ? 
Este important de știut că S. avea un mod foarte rafinat 
de a lovi. El îl dispreţuia pe celălalt, însă nu se cobora 
pînă la a-l bîrfi de cite ori i se ivea prilejul. Dar nu-şi 
reprima cîte un zîmbet subţire, afişat tocmai atunci cînd 
se discuta despre scrierile celuilalt. Iar atunci cînd i se lua 
cîte un interviu, avea grijă să nu pomenească numele lui 
G., ca şi cum respectivul nu ar fi existat. Asemenea ma- 
nevre nu înseamnă, fiecare în parte, prea mult, dar cu 
timpul se acumulează. Un asemenea mod de a proceda 
sugerează nu numai că cineva nu înghite pe altcineva, ci 
mai ales că este vorba despre o lipsă obiectivă de 
valoare“. 

„Se mai întîmplă și în zilele noastre aşa ceva“, a zis 
poetul cu un zîmbet care semnala că și-a uitat indispoziţia. 

„Dar celălalt ?*, s-a interesat Mariela. 

„Celălalt ? Era, se pare, o fiinţă mai puţin veninoasă, 
dar mai aprigă. El îşi concretiza dușmănia în moduri mult 
mai nesofisticate. În diverse prilejuri, cînd venea vorba 
despre scrierile lui S., spunea deschis că sînt toate niște 
eșecuri, niște improvizații stîngace. În scris, nu se sfia să 


r 


175 


susțină că nu are nimic impotriva omului, dar că este de 
datoria lui să  evidenţieze nivelul foarte modest al 
operei. Iar în discuţiile purtate cu confrații făcea tot ce 
îi stătea în putinţă pentru a-l prezenta pe S. într-o lumină 
nefovarabilă. Îi scotocise trecutul, se documentase serios, 
selectîind amănunte, dacă nu direct compromițătoare, 
atunci cel puţin ridicole. Înfruntarea dintre cei doi a avut, 
într-o anumită perioadă, un oarecare ecou în viaţa literară. 
Desigur, timpul le estompează' pe toate. De unde într-o 
vreme s-a vorbit destul de mult despre inamiciţia lor, s-a 
ajuns la o situaţie neașteptată: înfruntarea a devenit 
pretext de glume răutăcioase. Cei doi şi-au dat seama că 
nu trebuie să persevereze. S-au împăcat, au făcut pace. 
Ceea ce ne interesază pe noi este însă altceva. În urma 
birfelor reciproce, datorită nu știu căror - mecanisme 
misterioase, mai bine, mult mai bine, a ieșit S., cel care 
se ferise de înjurături şi de atacuri frontale. Ironiile lui 
subțiri s-au dovedit mai penetrante decit proiectilele 
grosolane ale oponentului său. Astfel, în urma luptei, 
«cota» lui S. a crescut, iar a celuilalt a scăzut. Cum viaţa 
activă a fiecărui om este relativ scurtă, se întimplă destul 
de rar ca un om, de numele căruia a fost legată o faimă 
negativă, să întoarcă jocul. N-aţi observat că așa se petrece 
lucrurile ? Dacă de tine este lipită o etichetă proastă; rea, cu 
greu vei mai putea să o schimbi. Pentru aşa ceva sînt 
necesari ani de asidue eforturi, de cele mai multe ori nu 
se obţin decit anumite ameliorări, nimic mai mult. Bine- 
înțeles, mă reier la cazurile în care este vorba despre 
oameni a căror faimă rea este publică şi nu la cei care au 
făcut o geșşeală penală oarecare şi apoi se reabilitează, 
urmind să trăiască în mod corect. Opinia publică se plicti- 
sește repede. Iar cea literară poate şi mai repede. Să ne 
gindim puţin la evoluţia standard a unui scriitor. La 
început el este privit cu bunăvoință, scrierilor sale li se 
trec cu vederea anumite slăbiciuni, este tînăr, se spune, 
are timp să îşi remedieze lipsurile. Ei bine, dacă într-un 
număr oarecare de ani nu reuşeşte să se impună, el trece 
pentru mult timp, poate pentru tot restul vieţii sale, în 
esalonul secund, îşi diminuează în mod considerabil 
sansele de a figura În enumerările celor mai semnificativi 
autori ai generației sale. În schimb, cel impus are mari 
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șanse să rămină pintre cei consideraţi a fi în frunte. 
Opiniei literare îi plac clasilicările clare. Ea înclină, deei, 
să lege numele fiecărui autor de către o caracterizare 
sumară, uşor de memorat. Vă spun toate acestoa ca să 
îințelegeţi exact cum s-au petrecut lucrurile în înfrun- 
tarea dintre cei doi. Din războiul lor, care a durat, cu 
unele pauze, apr: osie e zece ani. a iesit învingător S. 
Dacă este suficient de lungă, o astfel de înfruntare nu 
se poate încheia fără un învingător şi fără un învins. 
Fiecare pasăre pe limba ei piere — asta este o vorbă 
mare. Intrat în al cincilea deceniu de viaţă, G. s-a trezit 
că, în ciuda eforturilor sale aproape demenţiale, nu s-a 
apropiat prea mult de succesul pe care si-l dorea. Rău nu 
a ieşit cel biriit, ci birfitorul. Nu mă pricep prea bine 
la literatură, pentru a compara scrierile celor doi. Dealtfel, 
mecanismul despre care discutăm nu poate fi sulicient 
înțeles prin invocarea valorii literare. Poate că G. seria 
mai rău, Aşa ar fi și DEI dacă stai să te gindeşti. Dar 
parcă lucrurile nu merg aşa de simplu : scrii bine, în mod 
automat obţii succesul corespunzător. De fapt, intră în 
joc o seamă de factori mai mult sau mai puțin inelabili. 
Destinul postum ? Da. Nu se cunosc, nu se prea cunosc 
nedreptăţi făcute unor opere ai căror autori sint dispre- 
tuiti de multă vreme“. 

După o scurtă pauză, bătrinul a continuat : 

„Deci, omul nostru s-a trezit că nu mai este nici o 
tinără promisiune, dar nici unul dintre încă tinerii 
maestri de a căror valoare nu se mai îndoiește nimeni și 
ale căror cărţi apar parcă în virtutea unui proces natural 
şi sint reeditate ca si cum asta ar fi ceva de la sine inţe- 
les. Cine este de vină ? Un om puternic nu se acuză decit 
pe sine însusi. Stabileşte că a greșil undeva, prin slăbi- 
ciune sau prin superlicialitate. Renunţă, se refugiază în 
renunțare, ca într-un lichid amniotic. Sau caută în sine 
resurse pentru o nouă repriză. Un om slab, se pare că 
G. făcea parte dintre amăriţii bărbaţi slabi, aruncă vina 
pe a altcineva. Pe nevastă, pe o iubire nefericită, pe împre- 
jurări, pe o boală care i-a slăbit forța de rezistență, pe 
nu mai ştiu ce alte motive, din ce în ce mai ridicole. G. a 
stabilit, se pare, că marele, principalul vinovat este S. 
El, numai el, cu ironiile lui, cu insinuările lui neîntre- 
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rupte, m-a plasat pentru totdeauna în postura celui fără 
şanse de a ajunge vreodată în primul eşalon, m-a făcut 
un om de mîna a doua. Să-l ucid, altceva nu mai am la 
îndemină. Orice aş mai spune despre el, orice aş mai 
unelti, nu mai pot să îl ajung, nimic din ceea ce pleacă 
de la mine nu mai poate să îl atingă. Moral, nu mai am ce 
să-i fac, îmi rămîne la dispoziţie doar atacul fizic, crima. 
Pare plauzibil, nu ?“ 

„De unde le știi pe toate astea, domnule ?, a întrebat 
uluit Topală. Vorbești de parcă ai fi studiat în mod spe- 
cial relaţiile dintre scriitori“, 

În sfîrşit, aroganţa poetului se topise în aa 

„Lucrurile sint foarte simple, a răspuns Nicolau. Am 
citit nişte cărţi şi, în plus, am observat. Atit şi nimic mai 
mult“. 

„ȘI, pînă la urmă, cine a comis crima ?“, a întrebat 
Gilda, scuturindu-și pe neașteptate părul lung, cu o 
mişcare unduioasă, care mi-a adus în minte imaginea 
unei iepe nemuncite, văzută cîndva, într-un trecut prea 
îndepărtat pentru a mai părea verosimil. 

Se întîmplase ceva cu blazata medicinistă. Leșise 
întrucitva din relaxare, nu mai părea atit de prăbușşită în 
sine. Își manevra ţigara cu mai multă viciciune. Ochii ei 
erau de-a binelea strălucitori. lată ce înseamnă, îmi spu- 
neam, să vorbeşti mult în faţa unei femei ! Poţi să spui 
și prostii, numai să vorbeşti întruna, să nu taci o clipă 
din gură. Pînă la urmă, ea începe să nici nu mai înţe- 
leagă tocmai bine ceea ce spui şi se obișnuiește cu timbrul 
glasului tău. Începe să se ataşeze de vocea ta, fără să-și 
dea nici ea seama, simte că i-ar displăcea dacă nu ai mai 
vorbi. Bizare lucruri! Şi mai departe ? Se produce un 
transfer, undeva în creierul adăpostit de un cap atît de 
frumos. Simte că îi place de tine! Ca să vezi! Mi-am 
amintit, aşa deodată, de prietenul meu Mihai și de expre- 
sia prin care îmi explica strategia lui de seducător spe- 
cializat în femei nu tocmai pretenţioase. Nu l-am mai 
văzut de vreo zece ani. Ciîndva, pe cînd eram amindoi 
tineri, l-am întrebat, mai în glumă, mai în serios: cum 
faci, măi Mihai,‘ de ai atitea femei? Le umflu capul, 
mi-a răspuns el, cu un zîmbet pişicher, le umflu capul. 
Colosală expresie ! 
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„Aşa de repede vrei să ştii ?, a răspuns, printr-o altă 
întrebare, Nicolau. Eu'm-am canonit cu documentarea 
mai multe luni de zile. Am strîns atîta material, incit 
aş fi putut să scriu o carte. Nu cred că ar fi fost neinte- 
resantă“. y 

„Și de ce n-aţi scris-o ?“, s-a interesat Gilda. 

Asta era o întrebare din categoria celor care nu 
așteaptă un răspuns. Nicolau și-a ridicat sprîncenele, 
înclinîndu-şi de cîteva ori, uşor, fruntea, a neputinţă sau 
doar a regret. | 


Vi 


Era destul de tîrziu. Mi s-a părut că nimeni dintre cei 
printre care mă aflam nu mai doreşte cu tot dinadinsul 
să știe cine fusese răul sau reaua care îl ucisese pe ospi- 
talierul S. Şi mie mi s-a întîmplat uneori la fel, pe cînd 
citeam vreun roman poliţist. Mă trezeam gindind: ce 
sens are să merg pînă la capăt ? Dar poate că de fiecare 
dată era vorba despe o carte proastă, plictisitoare. 

În sală a apărut Pavel Iovan, însoţit de docilul său 
ascultător, în compania căruia îl văzusem cu vreo cinci 
ore mai înainte. O mică rumoare respectuoasă mi s-a părut 
că i-a salutat intrarea. Convorbirile au scăzut în intensi- 
tate. Cel mai interesant mi s-a părut faptul că Sile, 
marele, imbatabilul, care tocmai striga nu ştiu ce, a tăcut 
dintr-o dată. Care va să zică își are şi el naşul, m-am 
bucurat în sinea mea. Ca sa 

Iovan, cu figura lui de intelectual chinuit de abstrac- 
țiuni, nu părea defel un om care sperie. Zimbea reținut. 
Se mişca încet, dar nu bătrineşte. Fruntea îi era lăţilă 
de o chelie, dătătoare de distincţie. Părea a se simţi 
foarte bine în puloverul lui de lînă gri. 

Nu mai erau mese libere, dar era evident că fiecare 
dintre cei prezenţi ar fi fost onorat dacă Iovan ar fi 
acceptat să stea la masa lui. 

L-am privit cu mare atenţie, gîndindu-mă la cuvintele 
pe care le spusese. Ele exprimau un adevăr evident, dar 
eram destul de bătrîn pentru ca să fi avut timp să aflu că 
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marile idei sint întotdeauna foarte simple, într-atit de` 
simple încît fiecăruia dintre noi îi vine să spună că la 
așa ceva ei s-a gindit de multă vreme, fără să fi reuşit 
însă, e drept, să formuleze atit de pregnant. Ştiam că a fi 
mediocru nu este ceva din cale afară de rău, de dezavan- 
tajos. Cei vechi, cel puţin, nu înțelegeau prin mediocritate 
ceea ce înțelegem noi astăzi. Acuza de mediocritate este, 
după părerea mea, o invenţie nu tocmai reuşită a iurna- 
liştilor. Şi nici prea recentă. Este foarte simplu, dubios 
de simplu, să le recomanzi tuturor să lie superiori... 

Giîndindu-mă la cuvintele pe care [ovan le spusese, 
nu am sesizat de ce se ridicase în picioare Mariela. Am 
privit-o şi mi-am dat seama că unghiul respectiv îi era cel 
mai favorabil. Era aproape transiigurată, zimbea mai 
frumos ca niciodată. În acele momente arăta de-a dreptul 
bine, așa cum fusese în urmă cu douăzeci de ani, cînd 
îşi încheiase prima tinerețe. Ca să vezi, domnule, am mai 
avut timp să-mi zic, femeile! Au resurse nebănuite, 
'renasc din propria lo: cenușă. 

Pavel Iovan se îndrepta spre masa noastră. Am obser- 
vat asta cu mare intirziere, șocat fiind de înfăţişarea 
Marielei. M-am ridicat ultimul de pe scaun. Ceilalţi se 
ridicaseră aproape imediat după ce Mariela, fără să spună 
vreun cuvint, prin nu ştiu ce magnetism special al ei, 
il invitase pe Iovan la masa noastră. Acesta se apropia, 
cu pași mici, oprindu-se din cînd în cind să dea mina cu 
unii dintre cei aşezaţi. la mesele pe lingă care trecea. La 
un moment dat s-a oprit pentru vreo două minute, dar 
nu mai mult, aproape {inut de mînă de către o doamnă 
în virstă, pe care o ştiam de la prima mea luare de con- 
tact cu sala în care mă aflam. Oprindu-se, Iovan nu a 
uitat să-i facă Marielei un mic semn prin care o invita 
să stea jos, fiindcă el vine, oricum. Drept urmare s-au 
aşezat numai ceilalţi, printre care şi eu. Mariela a rămas 
în picioare, străbătută de un influx de energie, care mă 
umplea de stupefacţie. Zimbetul de la început scăzuse în 
intensitate, dar fata rămăsese, în chip miraculos, întinsă, 
netezită. O culoare nouă, pe care nu i-o mai văzusem în 
scurtul interval de timp care trecuse de cînd o cunoșteam, 
şi atenuase în chip vizibil paliditatea. Ia te uită, mi-am 
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zis, oamenii maturi au şi ei resursele lor. Să nu-i mai 
invidiem, deci, pe cei tineri. 

Ultima haltă pe care lovan a trebuit să o facă a coș 
la o masă aflată chiar lingă a noastră. Acolo se afla 
pereche formată din nişte oameni aflați în jurul vir “tei 
de cincizeci de ani, nu ştiu dacă în sus sau În jos. El avea 
o chelie desăvirșită, pusă în evidenţă cu tot curajul, părul 
din jurul ei era tuns foarte scurt. Părea loarte onorat 
că Iovan se oprise la masa lui. Privirea lui deschisă 
exprima o înclinaţie > naturală spre bunătate. Corpolenţa, 
buzele senzuale, de om care apreciază o mincare bine 
făcută şi un vin necontrafăcut, culoarea sănătoasă a leţei, 
care a fost pentru mine întotdeauna o carte de vizită 
demnă de încredere — toate îmi spuneau că omul este 

„bine“. Folosesc astfel o expresie pe care am auzit-o, 
pen tru prima oară, de la o tînără bizară, pe care am 
cunoscut-o în împrejurări şi mai bizare. În concepţia. 
respectivei tinere expresia nu se referea la înlăiişarea 
fizică a omului, ci la cea morală. Ea îmi povestea cam 
in telul următor : m-am interesat despre cutare, fiindcă 
m-a cerut de nevastă; am discutat cu mai mulţi dintre 
cunoscuţii lui ; toţi au spus despre el că este un om bine. 
Dar să revin la perechea lingă care se oprise Iovan. Băr- 
batul părea el demn de încredere, dar nu avea nimic 
deosebit, cel puţin aşa i se părea neofitului care eram în 
acel moment. În se himb, soţia lui ieşea mai mult în evi- 
dență. Ea era cuprinsă de o extraordinară febrilitate, 
lapt ce dovedea că face parte din categoria pe care o 
ilustra atit de convingător Mariela. Era o femeie mică 
de statură, cu părul tăiat scurt, fardată în mod savant, nu 
trebuie să fii un specialist pentru ca să-ţi dai seama de 
asta. Dar cit de expi resivă era figura ei, ce sugera lăco- 
mia feroce a unui mic animal de pradă ! Ochii de culoare 
incertă i se mişcau într-un mod literalmente ametitor ; 
la un moment dat s-a întors spre mine, de fapt. spre 
Mariela, am putut să-i văd privirea. În mişcările ei se 
vedea un neastîimpăr uimitor, o trepidaţie, care îl deter- 
mina pe cel aflat în preajma ei nu să-i uite vîrsta, aşa ar 
fi prea simplist spus, ci să se simtă cumva hipnotizat. 
Uimitoare femeie, ce să zic ! Şi totul numai la apropierea 
lui Iovan. Pînă atunci fusese o femeie obişnuită, care 
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mănîncă și bea cu moderație, alături de bonomul ei soţ. 
Nu se putea ca Iovan să nu aprecieze o asemenea femeie 
electrizantă. 

Era vorba despre o invitaţie, aşa am auzit, fără să 
vreau. Să vină, să nu îi refuze, îl roagă foarte mult. 
Nimic din alintările puerile prin care unele femei vor 
să ţină timpul pe loc. Era o persuasiune practicată de o 
femeie matură, care nu se sfieşte deloc de maturitatea ei. 
Mi s-a părut că văd un semn de acceptare al lui Iovan. 

“Toată scena nu a durat mai mult de trei minute. Iovan a` 
ajuns, în sfîrşit, lingă masa noastră. S-au făcut prezen- 
tările. O anumită emoție îi cuprinsese pe toţi, în alară 
de Iovan și de însoțitorul său, fireşte. Chiar și pe Nico- 
lau, cel aşezat de vîrsta lui la adăpost de orice şoc de acest 
fel. Chiar şi- -pe impasibila Gilda, care se înroşise, de 
parcă ar fi fost o școiăriţă dintre cele două războaie mon- 
diale și nu ditamai medicinista, blazată nu numai de 
disecţii, care repede le sugerează celor din categoria 
ei că omul este o alcătuire foarte șubredă. Adrian, flo- 
retistul tăcut, exprima prin priviri cea mai pură vene- 
rație posibilă. El admira, mi se părea că este imposibil 
să mă înşel în privinţa lui, imitindu-i pe ceilalţi, şi nu 
pentru că el însuşi ar fi admis, într-un mod nemijlocit, 
superioritatea celui aflat în faţa sa. Uite unul care nu 
este nici campion și nici vedetă de cinema și care, totuşi, 
este mare. Iată ce spuneau privirile lui. 

„O cu totul altă nuanţă mi s-a părut că descifrez la 
poetul Topală. Da, la el era cu totul o altă poveste. Admi- 
rația obișnuită este unilaterală, aşa cred, adică se pro- 
pagă într-o singură direcţie. În cazul lui Topală, admi- 
rația avea o mișcare de pendul. Uite, mi se părea că 
spun privirile lui de bărbat reușit, îl admir foarte mult 
pe acest om, dar nu este vorba despre ceva necondiţionat, 
absurd, în genul unei iubiri ; îl admir pentru că Iovan 
intră în categoria din care fac şi eu parte ; sîntem amindoi 
membrii aceleiași echipe ; el este mare, realmente, dar 
măreţia nu îi aparţine în întregime, pot spune chiar că 
este stăpinul unei mici părţi din ea ; cea mai mare canti- 
tate de măreție, de superioritate este a categoriei din care 
el tace parte, adică a scriitorilor ; şi, în ultimă instantă, 
măreţia lui mă face și pe mine să fiu demn de admiraţie ; 
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eu sînt scriitor, el este un scriitor mare, înseamnă că și 
eu sint un scriitor mare ; mai pe scurt spus, celebrita- 
tea lui îi face pe scriitori să fie importanţi, ca specie. 

Iovan era departe de tot circuitul emoţional pe care îl 
stirnise venirea sa. Discuta hniştit cu Aniţa, care se 
întăţișase fără s-o fi chemat cineva. Femeia părea încîn- 
tată să-l servească. Dar în ochii ei nu mai putea fi citită 
fervoarea pe care o stîrnește în oamenii doritori de succes 
apropierea de cineva care are așa ceva. Era o femeie pentru 
care cărţile și articolele, care îi tulburau pe oamenii din 
jurul ei, nu însemnau nimic. 

Silenţios, elastic, eficient, serpentin se arăta a fi-în- 
soțitorul lui Iovan. Aflasem despre el că se numește 
Flaviu Onescu. Nu știam de unde să-l iau, ăsta era ade- 
vărul. Pe figura lui frapant asimetrică, a cărei uriţenie 
sugera virilitatea, se vedea scris doar devotamentul ne- 
țărmurit, nimic altceva. Onescu nu le dădea nici cea mai 
mică atenţie celor printre care nimerise. La început dă- 
duse mina cu toată lumea, foarte ceremonios, fără să se 
grăbească. Sărutase mîinile celor două femei într-un 
mod metodic, dacă pot să mă exprim astfel. Dar apoi 
întreaga lui atenţie se îndreptase către Iovan. Trebuie 
să spun că m-a impresionat acurateţea cu care făcea 
cele mai mici gesturi. Își aprindea o ţigară, fără să arate 
nici cea mai mică grabă, străin de febrilitatea fumătorilor 
rudimentari. Mai -întîi își întindea mina musculoasă, dar 
subţire, către bricheta aflată pe masă, o întindea cu în- 
cetineală și siguranţă. Trăgea încet primul fum, tacticos, 
calm, exagerat de sigur pe sine însuși. Își ridica paharul 
de bere către gură, foarte încet. Înainte de a-l atinge cu 
buzele, ezita o clipă, ca pentru a-și dovedi încă o dată că 
este capabil de o perfectă stăpinire de sine. Minca ex- 
traordinar de metodic, de parcă ar fi făcut o demonstraţie 
asupra modului celui mai raţional cu putinţă de a executa 
masticaţia. Îi auzisem cîteva replici, adresate întotdeauna 
lui Iovan. Nu se umilea, nu se gudura. Îşi spunea părerea, 
exprimînd şi o oarecare doză de originalitate. Nu era 
vorba despre niște polemici, firește, dar ceva-ceva ori- 
_ginal, diferit de cele spuse de Iovan, era. 


Simţeam că am în faţă un om deosebit, în persoana 
lui Onescu. Îmi amintea de cineva caro mă impresionase 
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printr-un amestec de servilism şi de autoritate. Asta era, 
tară îndoială ! Dar cine? Unde? Cind? Parcă fusese 
cineva care avea un cu totul alt fizic. Parcă fusese un 
om corpolent, dar înzestrat cu agilitate. Miinile lui gră- 
sute, cu degete scurte, se agitau fără încetare, apucind, 
pipăind, palpind. Mi-am amintit, în sfirşit. Cindva, cu 
mai bine de douăzeci de ani în urmă, omul respectiv 
îmi fusese profesor. Pe atunci nu înţelegeara de ce el este 
atit.de eficient în relaţiile cu elevii și probabil cu toţi cei- 
lalţi oameni cu care avea de a face. Ajunsese repede 
director, deşi nu ra prea vechi în meserie, în școală 
existind destui profesori cu mai mare vechime şi probabil 
cu mai mari merite decit. el. Dinspre el venea întotdeauna 
ceva imperios, greu de stopat. Geniul lui, dacă îmi pot 
permite un asemenea cuvint cind nu vorbesc despre un 
scriitor, geniul lui, zic, era să amestece fără întrerupere 
rugămintea cu ameninţarea. Spectacolul oferit de el era 
uimitor. Te privea în ochi și îţi spunea ce ai de făcut. 
Vocea lui modula cu gingăşie cuvintele, dar ochii lui 
jucau o altă piesă. Se încruntau fără veste, dar nu în 
mod excesiv, Fei parcă în treacăt, din întîmplare, din pură 
întimplar 

Cel care se afla în faţa mea era de un cu totul alt 
“alibru. dar funcţiona, ca să zic aşa, pe acelaşi principiu. 
li era devotat lui Iovan, asta se vedea cu ochiul liber, 
dar nu în felul unei slugi, ci în acela al unui locotenent 
faţă de propriul său căpila n. Căpitanul este şei, fáră 
îndoială, nu se pune problema, dar nici locotenentul nu 
este un fitecine, nu este un emasculat al puterii: şi lui 
îi este dat să ia unele decizii, să dea ordine și asta nu 
numai în absența căpitanului, ci și chiar atunci cind 
acesta este de faţă. Un locotenent, care mi-a adus aminte 
de o povestire a lui Borges, unde un subaltern, perfect 
devotat în principiu, poate e, este în măsură, se simte în 
stare, să Îsi uzurpe căpitanul şi să-i ia locul cu aceeaşi 
siguranță de sine cu care l-a servit ani de-a iîndul. Sau 
poate că apropierea de personajul lui Borges nu este toc- 
mai potrivită, fiindcă în cazul cuplului pe care îl con- 
templam nu putea fi vorba despre o uzurpare ; aşa ceva 
nu era posibil nici măcar teoretic, dacă aveam în vedere 
faptul că Iovan şi Gnescu făceau parte din generaţii di- 
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ferite. Ce să mai discutăm, o fiinţă periculoasă. Nu o 
periculozitate de tipul acelora cu care fusesem eu obiş- 
nuit, ci una mult mai subtilă, avind drept cîmp de mani- 
festare exclusiv domeniul psihologicului, acolo unde la 
suprafață totul poate părea în ordine, iar înăuntru să nu 
mai iie decit praf și pulbere. 

Între timp se schimbaseră citeva replici între Iovan 
și Mariela, dar îmi scăpase conţinutul lor. Parcă îmi 
amintesc că se vorbise despre sărbătorirea cuiva, care 
urma să aibă loc în curînd. 

Mi-am dat deodată seama că la masă se eee des- 
pre mine. | 

„Domnule lovan, a zis Mariela, știu că vă interesează 
oamenii care citesc din plăcere și nu pentru că asta ar 
intra în vreun fel în meseria lor. Uitaţi, dinsul este unul 
dintre acești cititori-cititori“ 

Mariela zimbea cu multă amabilitate. Deci nu mai 
era vorba că eu sint un prozator talentat, devenisem un 
cititor-cititor ! Ca să vezi, ce repede se schimbă omul ! 
“La afirmaţia Marielei nimeni dintre cei de faţă nu a 
părut mirat, deşi unii dintre cei prezenţi o auziseră pe 
Teofana spunînd, cu citeva ore mai înainte, că eu am 
legături foarte strinse cu proza. Era cazul, deci, să nu 
mă mir nici eu. Sau, cel puţin, să nu arăt în nici un fel 
că mă mir. Ceea ce am şi făcut. 

V-a citit toate cărţile, a supralicitat Mariela, este în 
stare să vorbească despre ele ore în șir“. 

Ce puteam să spun ? Să o contrazic ? Ambianţa de la 
masa noastră nu permitea așa ceva. Pe de o parte, esta 
absolut deplasat să te apuci a contrazice o femeie distinsă 
şi bine intenţionată. Și apoi, față de un om atît de im- 
portant, atit de celebru, am putea spune, nu trebuie să 
ieşi în evidenţă, prin nu ştiu ce replică de natură să per- 
turbe cursul armonios al discuțiilor. Te bucuri că marele 
om acceptà să stea În compania ta, nu te mai apuci să 
arăţi cit de deștept eşti. ; 

Chiar dacă este vorba de a restabili un adevăr ele- 
mentar ? Nici atunci, domnule, nici atunci nu intervii. 
Adevărurile, în respectiva conjunctură, le poate restabili 
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numai cel care se află în centrul atenţiei tuturor. Așa se 
cade, așa se face, aşa este just. 

Întimplarea, mama noastră, făcuse ca într-adevăr să 
fiu un cititor asiduu al cărţilor lui Iovan. Nu aş putea 
să spun cu exaciitete ce mă atrăsese în romanele lui, 
dar îmi plăcuseră. Mi-am plecat privirile înspre fața de 
masă, a aprobare. 

lovan mi-a aruncat o privire binevoitoare. Te po- 
menești că mă atrage într-o convorbire de specialitate, 
m-am îngrozit eu. N-a fost aşa. Iovan s-a mulţumit să 
comenteze într-un fel neaşteptat gsăselniţa Marielei cu 
privire la existența unui soi special de amator de lite- 
ratură, cititorul-cititor. A zis : | 

„Literatura scrisă pentru literați este îndeobşte mi- 
noră. Asta se știe“. 

„Cum pentru literați ?“, a cerut lămuriri Gilda, scutu- 
rindu-și coama cu eleganţă. 

Era imposibil ca Iovan să se supere pe ea. Ea ştia asta. 
Dealtfel, după cîte înţelesesem, Iovan aprecia opiniile şi 
persoanele venite din afara lumii scriitorilor. Literatura 
lui era o mare încercare de surprindere a unor lumi care 
nu aveau nimic de a face cu cea a producătorilor de li- 
teratură. Mai mult chiar, el încercase, cu tenacitate, să 
se dezbare de mentalitatea caracteristică a scriitorilor, 
a artiştilor, în general. Susţinusem această idee la un 
examen și pot spune că nu l-am entuziasmat pe profesor 
cu ea. Mi-ar fi plăcut să-l aud pe Iovan confirmîndu-mi-o. 

Un argument, pe care aş fi putut să-l invoce în spri- 
jinul ipotezei mele, pornea de la felul lui uzual de a fi, 
străin de orice îngroşare-a comportamentului, exprimînd 
o timiditate fundamentală și imposibil de dezrădăcinat. 
Îmi plăcea să cred că el se socotește, în sinea lui, un om 
aflat printre confrații săi în ale scrisului numai dintr-un 
capriciu al întimplării. Locul meu, mi-l închipuiam spu- 
nîndu-și, este într-un spaţiu social mai puţin colorat, 
mai puţin îngroșat, mai puţin intensificat. Mă cam în- 
șelam gîndind aşa, de asta urma să-mi dau seama mai 
tirziu, pe măsură ce aveam să înţeleg mai profund rela- 
ţiile care îi legau pe oamenii printre care mă aflam, 
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„Adică pentru literați, a răspuns, după o ezitare de 
vreo cinci secunde, Iovan. Nu este prea uşor să-ţi explic. 
Şi mă întreb dacă doreşti, într-adevăr, să ştii“. 

„Bineînţeles că doresc“, s-a repezit Gilda. 

„Există două motive pentru care se face literatură 
destinată literaţilor. Primul: autorul dorește foarte 
mult succesul. Cum pot să îl obţin cel mai uşor ?, se în- 
treabă el. Răspuns : scriind despre problemele literaţilor, 
recurgînd, apoi, la anumite subiilităţi, despre care pre- 
supun că i-ar interesa pe literați; va fi o literatură cu 
artiști sau cu oameni ale căror probleme sînt cele ale 
unor artişti. Drept urmare, literaţii, scriitorii îmi vor 
lăuda cartea şi astfel voi avea succes. Al doilea motiv: 
este vorba despre un fel special de neputinţă ; deşi tră- 
iește într-o lume autentică, autorul nu o vede, el nu 
poate să scrie decît inspirîndu-se din ceea ce a citit. Deci, 
mai întii o șmecherie, iar apoi o neputinţă. Eşti mul- 
tumită ?“ 

Tînăra medicinistă mai avea o întrebare : 

„Dar cînd literatura nu este pentru literați ? Atunci 
cum este ?“ 

„Ei, asta este ceva mai greu de scris, a oftat, fără 
să se ascundă, Iovan, dintr-o dată atins de o mică tristeţe. 
Bineînţeles, atunci cînd nu discutăm despre romanele 
polițiste sau de aventuri, care, după cîte știu eu, se scriu 
pe bandă rulantă, fără ezitare, toată probl ema fiind să 
aplici niște șabloane. Dar celelalte, romanele-romane, 
pentru ca s-o imit pe doamna Mariela, astea... Ceva mai 
greu“, 

Iovan s-a oprit şi mi s-a părut că nu mai are chei 
de vorbă. Şi-a scos o ţigară din pachetul propriu și a 
avut un gest de parcă ar fi vrut s-o înmoaie între degete, 
ca și cînd nu ar fi fost vorba despre un pretenţios produs 
cu filtru, venit de peste ocean. Poetul Topală i-a oferit 
un foc. Miinile lui cărnoase nu erau nici pe departe la 
fel de sigure precum: cele ale nemilosului, implacabilului 
Onescu. 

Dar Iovan a început din nou să facă eseistică vorbită 
în favoarea frumoasei Gilda. A zis : 
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„Ca să scrii romane-romane, trebuie să pricepi men- 
talităţile oamenilor care lucrează în domenii cu totul 
străine. Mie, de pildă, cel mai greu mi-a fost să-i înţeleg 
pe oamenii pentru care expresivitatea propriei persoane 
nu înseamnă nimic. Aștia sînt eficienţii. Ce să caute ei 
în literatură ?, se întreabă mulţi dintre scriitori. In lite- 
ratură să intre expresivii, cei cu existenţe contorsionate, 
bizarii, chiar scrîntiții și așa mai departe. Dar expresivii, 
mi-am spus, se află într-o zdrobitoare minoritate. De ce 
să nu încerci a scrie şi despre ceilalţi. despre eficienţi ? 
Pentru asta trebuie, desigur, să pătrunzi în domenii so- 
ciale în care expresivitatea poate deveni de-a dreptul 
păgubitoare, dacă este practicată, aşa zicînd, în timpul 
producţiei. Studiindu-i pe eficienți, atît de plati în apa- 
rență, atit de previzibili în eforturile lor de autorealizare 
materială, atît de liniari, mi-am dat seama că mulți dintre 
ei nu numai că nu sînt lipsiţi de profunzime, dar ade- 
sea sînt chiar mai interesanți decît ceilalţi. Mai pe scurt 
spus, personajele din cărțile care nu se adresează litera- 
ților trebuie să fie niște oameni care în nici o împreju- 
rare a vieţii lor nu s-ar apuca să scrie literatură“. 

„Dar nu oricine poate să se apuce de literatură ?“, 
s-a interesat, cu inocenţă, Gilda. 

Iovan părea prins de argumentarea pe care o înce- 
puse. A răspuns imediat : 

„Nu oricine, tocmai aici este clenciul. Asta este ideea 
mea. Eu cred că există două tipuri de oameni. dacă privim 
astfel lucrurile. Mai întîi, cei care scriu sau ar scrie, 
dacă anumite condiţii obiective ar fi întrunite. Pe aces- 
tia eu îi categorisesc drept expresivi. Aici intră, bine- 
înţeles, şi oamenii care se exprimă sau s-ar exprima prin 
intermediul altor arte. Şi apoi cei din a doua categorie, 
care nu au nici predispoziția de a se confesa şi nici în- 
clinaţia de a fabula. Pe ei îi numesc eficienți, cum am 
mai spus. O literatură cu asemenea oameni nu poate, 
lupă opinia mea, să placă literaţilor şi nici nu este, 
dealtfel, scrisă pentru ei. Ei, ce spui ?“ -< 

„ȘI eu în ce categorie aş intra ?*, s-a alintat Gilda, 
în loc de răspuns. 

Fata asta avea proprietatea nemaipomenită de a de- 
veni, în interval de cîteva ore, exact opusul tipului de 
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om în care erai tentat s-o clasezi atunci cînd o vedeai 
pentru prima oară. Probabil că era o ciclotimică. Tre- 
buia să mă aştept să urmeze, nu peste multă vreme, © 
revenire la apatia și la indolenţa pe care le practica 
atunci cînd o cunoscusem. 

+ „Eu zic, a spus Iovan, binedispus, că ai putea fi cla- 
silicată în- categoria eticienţilor. Asta împotriva aparen- 
telor. Aşa se şi cade pentru o viitoare doctoriţă. Există 
destui medici-scriitori şi medici-artişti, dar nu sfătuiesc 
pe nimeni să le urmeze tratamentele“. | 

Cîtva timp s-a făcut tăcere la masa noastră. De la 
radio venea o muzică antrenantă de discotecă. Citeva 
mese se eliberaseră. Altele se uniseră între ele și apăru- 
seră astlel grupuri care lăsau impresia că sărbătoresc 
ceva sau pe cineva. În fond, dacă stai să te gîndesti, în 
fiecare zi poţi să sărbătorești ceva. Nu neapărat o zi de 
naştere sau o zi a numelui, ci şi vreun mic succes. 

Îmi dădeam seama. fără mare plăcere, că eram stă- 
pînit de curiozitate. Doream să aflu regula jocului, parcă 
peste voinţa mea, ca și cum cineva din afară m-ar fi 
sugestionat. Simţeam că aflarea ei mi-ar da o excelentă 
stare de spirit. 

lovan părea înviorat de coniacul pe care îl băuse. 
Nicolau, în schimb, începuse să-şi arate oboseala. Ar fi 
trebuit să doarmă la acea oră, precum un bebeluş nevi- 
novat. Eu mă voi culca devreme, dacă ajung la virsta 
lui, mi-a trecut prin minte. 

M-am gindit să-i pun o întrebare lui Iovan. Cine ştie 
dacă aveam să mai pot discuta vreodată cu el atit de 
direct. M-am decis să nu-i zic maestre, nimeni, după cite 
pulusem' să-mi dau seama, nu-i spunea aşa. Am pre- 
supus că el îşi arătase preferința pentru o formulă de 
adresare mai neutră. | 
„Domnule Iovan, i-am spus. aş putea să vă intreb 
ceva ES 5 

„Întreabă-mă !“ ; 

„Eu am venit aici astăzi la prînz. Înainte de a intra, 
am mers citva timp, fără să vreau, în spatele dumnea- 
voastră. Eraţi împreună cu domnul Onesecu. La un mo- 
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ment dat aţi spus că mediocritatea autentică este de pre- 
ferat în raport cu superioritatea simulată. V-aţi referit 
numai la literatură? Sau v-aţi gîndit, așa, în general ?“ 

lovan era în mare vervă. Mi-a răspuns imediat, fără 
nici o ezitare, de parcă ar fi aşteptat întrebarea mea: 

„Eu cred că simularea este ceva rău, indiferent de 
domeniul în care se manifestă individul care o practică. 
Multe necazuri li se trag oamenilor de la această me- 
teahnă funestă a simulării. 'În cazul despre care într-a- 
devăr vorbeam cu domnul Onescu nu era însă vorba des- 
pre simulare în general, ci despre o varietate care 
întotdeauna mi s-a părut a fi în mod special interesantă. 
Poţi, de pildă, să simulezi că iubești un om sau o idee. 
Depinde de nervii tăi cît reziști înainte de a te da de 
gol. Riscul tău este unul de natură socială. Dar cînd 
simulezi superioritatea, riscurile sînt de natură psihică. 
Fiinţa celui care simulează superioritatea se erodează pe 
dinăuntru, într-un mod periculos. Simularea superio- 
rităţii aduce cu sine o persistentă stare de incontort 
psihic. Individul respectiv trebuie să fie mereu la pîndă, 
spre a nu-și da în petec, atent la felul în care este văzut 
de către cei din mediu! său social și față de care, în ul- 
timă instanţă, dorește să se afirme ca om superior. Re- 
laxarea îi este aproape cu totul străină. El nu mai știe 
ce înseamnă să te comporţi într-un mod natural, să te 
porţi cum îţi vine, mai simplu spus. Atenţie la ce spune, 
la ce face, la gusturile pe care le exprimă. O să zici, 
poate, că după o oarecare vreme individul respectiv în- 
cepe să creadă cu sinceritate că este un om superior. 
Teza este plauzibilă, dar utopică. Este bine ca cmul să 
se cultive, să-şi rafineze gusturile şi moravurile. Dar 
noi vorbim aici de alegerea unui personaj anumit, pe 
care individul începe să-l interpreteze cu obsfinaţie, Zi 
de zi, ceas de ceas. În viaţa obișnuită este destul de greu 
să urmăreşti un asemenea fenomen. Dar nu imposibil. În 
schimb, în ceea ce îi priveşte pe literați este mult mai 
uşor. Se întîmplă în felul următor. Un om cu o viziune 
obişnuită, mediocră asupra lumii și vieţii se decide să 
facă literatură. Nu este exclus ca el să aibă o oarecare 
înzestrare, un oarecare talent. Modul lui firesc de a vedea 
lucrurile este însă iremediabil mediocru, lipsit de orice 
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dimensiune sublimă, înaltă. Cind se gîndeşte la natura 
umană, omul nostru nu se simte cutremurat pentru des- 
tinele ei, el are, eventual, o viziune binevoitoare, dar nu 
mai mult. Ce te faci, însă, atunci cînd te-ai decis, de pildă, 
să fii un mare poet și tu nu dispui decit de sentimente 
obișnuite, excelente pentru un tată bun de familie, dar 
insuficiente pentru un poet orfic, care trebuie să vibreze 
pe seama tuturor oamenilor, să se simtă un fel de de- 
miurg, capabil să se emoţioneze privind de sus, dincolo 
de micile lui pasiuni şi slăbiciuni de fiinţă muritoare ? 
Ce te faci ? Nimic altceva decit să recurpi la o simulare 
de mare anvergură, întinsă uneori pe perioada unei vieţi 
întregi. Vor urma lecturi îndirjiie din marii poeţi. even- 
tuai traducerea versurilor scrise de aceştia. Sau, măcar, 
de unii dintre ei. Va mai urma o disperată luptă pentru 
obținerea unei stări de spirit caracteristică pentru un mare 
poet, pentru un om străin de egoism. Este evident că o 
asemenea luptă este sortită eşecului. Omul poate el 
multe, dar să-ţi schimbi firea în adincimile ei cele mai 
întunecoase nu prea este posibil. Ceea ce se obține nu 
este, cel mai adesea, decit un chin, ceva în genul exe- 
cutării unei pedepse. O să mă întrebaţi ce ar fi trebuit 
să facă omul despre care discutăm. Simplu. Să scrie ceva 
pe măsura lui. Ceva mai uşor. Eventual, vreo comedie, 
în care autorul, în mod subteran, îşi bate joc de sine 
însuși” 


AE şi-a aprins o țigară şi a început să se uite prin 
sală, căutînd pe cineva cu privirea. 


„O căutați pe Aniţa, domnule Iovan ?“; a întrebat 
Onescu. 

„Da. Vreau să-i mai cer un coniac“. 

„Slaţi, că-i spun eu să vă aducă“, s-a oferit Onescu, 
simplu, fără servilism, ca şi cum ar fi avut drum pe la 
bufet şi i s-ar fi ivit, oricum, prilejul să îi vorbească 
chelneriţei. 

Zis şi făcut. S-a ridicat foarte tacticos, foarte metodic, 
iar îmi vine în minte acest cuvint. S-a îndepărtat cu paşii 
lui elastici, pinditori. 

Cu tonul celui care îşi încheie discursul, concluzionînd, 
Iovan a spus : 
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„În raportul dintre posibilitatea reală şi jocul simu- 
ării eu văd una dintre direcţiile esenţiale pe care trebuie 
să le urmărească cel interesat de viaţa scriitorilor, de felul 
de a fi și de a trăi al celor care scriu cărţi. După cîte am 
reuşit eu să observ, nelericiţii se recrutează dmitre cei 
care persistă în a se da lebădă". 

Mi-a trecut prin minte să îl întreb pe Iovan ce părere 
are despre marele Sile. Era lebădă sau cioară ? Dar nu 
se făcea. Mă angajasem față de mine însumi să nu spun 
nimic care nu s-ar fi cuvenit să fie spus de către unul 
ale cărui merite literare erau nule. 

Noaptea înainta. Trecuse de două. Cite rînduri de 
cafele se băuseră la masa noastră ? Asta numai neobosită, 
grăsana, cardiaca Aniţa o știa. 

Cind a venit vorba despre plată şi oamenii au început 
să se scotocească, asta este încă una dintre expresiile 
fericite ale marelui meu prieten Mihai, Iovan a făcut 
un gest către Aniţa, indicindu-i că numai cu el are de 
discutat. 

„Vaaai, domnule Iovan“, a miorlăit Gilda. 

„Ca la armată. Cel mai mare în grad plăteşte, a zis 
lovan. Cel mai mare în grad este. desigur, domnul Ni- 
colau, dar o să-mi dea voie, de astă dată, să încale 
regula“. 

Parcă poţi să te opui cînd cineva vrea să plătească 
toată consumaţia ? Nu poţi. 

Nicolau era dărimat. A mai avut putere doar să zîm- 
bească, la despărțire. În timp ce mergeam pere cameră, 
mi-a spus că îi este cam somn. Cam somn ! Mersul, de- 
venit întrucitva nesigur, îi trăda marea oboseală. Nu băuse, 
nu era vorba de asta, ci de o senzaţie de sfărimare, pe 
care mi-a descris-o cindva, cu vorbe foarte bine găsite, 
un bătrîn inteligent. 


VII 


Ne-am trezit tirziu, pe la zece și jumătate. Prin gea- 
murile înalte, pe care le lăsasem deschise, se auzeau 
păsări ciripind. Nicolau, conştiincios, a făcut, cu suficientă 
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acuratețe spre a nu părea o păpușă dezarticulată, un 
număr de genuilexiuni, precum şi alte mișcări de gim- 
nastică suedeză. 

Să ies în parc spre a-mi tace crosul? N-am avut 
curaj. In cartierul meu alerg pe străzi, întimpinînd întâl- 
nirile cu trecătorii fă alt sentiment decit sincera indi- 
ferenţă, dar acolo... Și cînd te gindești cu cîtă plăcere 
m-am gindit că voi avea, în fine, condiţii optime... Even- 
tual, mi-am zis, să mă trezesc dimineţile foarte devreme, 
înainte ca vreunul dintre vecinii mei să iasă în pare. 

M-am alăturat lui Nicolau şi am început să mă dez- 
morţesc, fără să spun o vorbă. 

Apoi, Nicolau a stat vreo bună jumătate de oră în 
baie, dichisindu-se. În acest interval de timp m-am 
reîntins pe patul meu, rememorînd ziua precedentă, atit 
de neașteptată. Şi cît de palide fuseseră întimplările pe- 
trecute pe planul fizic ! Desigur, dacă nu puneam la so- 
coteală isprava marelui Sile. Parcă aş fi fost la teatru şi, 
la un moment dat, aş fi ieșit din întunericul sălii, ames- 
tecîndu-mă printre actorii de pe scenă. Actorii nu se 
miraseră, văzindu-mă, ca şi cum m-ar fi așteptat. De în- 
dată au început să mi se adreseze şi să aștepte răspun- 
surile mele. Simleam că oamenii printre cafe mă aflam au 
o trăsătură comună, pe care aş fi vrut să o definesc altfel 
decit prin categorisirea propusă de Iovan, foarte atră- 
gătoare, dealtfel. Simţeam, în pius, am mai spus asta, 
mi se pare, că sînt damnat să fiu foarte atent la ceea 
ce se petrece în jurul meu. 

„Ştii care este porecla lui Onescu ?, m-a întrebat 
Nicolau, ieşind, complet renovat, din baie. Onestu': Ce 
zici, i se potriveşte ?“ 

„Onestu' ? Excelent !* 

„Vezi, să nu-i spui aşa vreodată. că se supără foarte 
tare. Nu suportă“. 

„Nu admite ? De ce? Este o poreclă frumoasă“. am 
făcut-o eu pe naivul. > 3 

„Lasă, lasă... Hai mái bine să coborim. să mincăm și 
noi ceva“, 

„la-o înainte, eu trebuie să mă bărbieresc şi să fac 
un duş“, l-am rugat. ; | 
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„Bine. Te aştept pe malul lacului. Mă găsești tu“. 

„Şi de mîncare ?“ 

„Intră şi tu pe Ja bufet şi cere un sandvici. Nu mai 
mult, că-ţi strici pofta de mîncare“. 

Așa am şi făcut. Aniţa, în bunăvoința căreia speram, 
avînd în vedere vecinătatea în care stătusem în seara 
precedentă, nu mai era de văzut. În schimb, la bufet era 
o altă femeie, la fel de amabilă. Da, se putea să-mi pre- 
pare un sandvici. Bineînțeles că se putea. Domnul Nicolau 
trecuse pe acolo și o anunţase de venirea mea iminentă. 

„Mi-a spus că o să vină un băiat frumos, care stă 
cu dinsul în cameră“, mi-a zîmbit femeia, cu o dentiţie 
în care predomina culoarea argintie. 

- Hop, iată că nu era totul pierdut. pei mărturisesc, 
aş îi preferat să o impresionez pe superba Gilda. 


Reilecţia mea imediat următoare a fost mai puţin 
veselă. Din moment ce femeia mă lua la sigur, cu atita 
familiaritate, însemna că în înfățișarea mea era ceva de 
natură să indice că nu sînt un creator. Că doar nu se 
apucase Nicolau să-i spună care era statutul meu acolo !? 


Cămașa cu mîneci scurte a lui Nicolau, galbenă, era 
foarte vizibilă pe fondul verde al trestiilor. Nu a trebuit 
să merg prea mult pină am ajuns lîngă el. Se afla în 
picioare, postat lingă Adrian, care pescuia, stind ghemuii. 
Floretistul mi-a răspuns foarte amabil la salut. 

„Aşa tirziu v-aţi trezit !, s-a mirat el. Eu aproape că 
nici nu am mai dormit. Pe la patru și jumătate eram aici“. 

Nici eu și nici Nicolau nu aveam ce replica la această 
informaţie furnizată de rezistentul floretist. Am făcut 
. amindoi, urmărind pluta undiţei. Măcar un peşte să vedem 
cum prinde, ne-am înţeles noi, fără cuvinte. Şi Adrian 
a prins. Ce ardoare avea, domnule ! Cînd pluta a tremurat 
şi apoi s-a scufundat pieziș, pe floretist l-a cuprins o 
excitație extraordinară. Ce literatură pentru literați ? Ce 
literatură despre eficienţi ? Privindu-l, aş fi putut să zic 
că totul este deşertăciune, în afară de pescuit. Adrian 
mi-ar fi dat, fără îndoială, dreptate. 

Peştele nu era prea mare, să tot îi avut vreo cincispre- 
zece centimetri. Scoţindu-l din cîrligul undiţei, fratele 
dispărutei Teofana avea privirea împăcată, de o mare se- 
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ninătate, a omului care a încheiat o treabă bine începută 
și periect de bine condusă. 

Să mai stăm pînă mai prinde unul? Să plecăm ? Ni- 
colau nu părea că are vreo idee, vreo opţiune. 

„Nu ne plimbăm puţin ?“, l-am întrebat. 

„Ba da, ne plimbăm, mi-a răspuns el, cumva absent. 
Hai să-ţi arăt parcul“. 

Am pornit-o pe aleea care se făcea în spatele locului 
unde se afla pescarul. 

„Succes !“, a zis Nicolau. 

„Succes !“, am zis eu, stereotip. 

„Salut, salut“, ne-a expediat floretistul. 

Parcul avea o grandoare, pe care, nu știu de ce, am 
resimţit-o ca pe ceva ce mi se cuvenea. Dar în loc să 
mă bucur de pacea solemnă a locului în care nimerisem, 
printr-una dintre întîmplările ciudate, de care nu mă pot 
plinge că am dus lipsă în viaţa mea, în loc să mă las 
cotropit de o indolenţă salutară, de un fel de concediu 
al intelectului, eu mă gindeam la cele pe care le văzusem 
și le auzisem. Mai ales scena cu bastonul mă impresionase. 

„Ce părere aveţi despre marele Sile ?*, l-am întrebat 
pe onorabilul Nicolau, care se apucase de făcut respiraţii 
profunde, umflindu-şi pieptul și lăsîndu-se pe spate, cu 
mîinile date în lături. 

„Marele Sile ?, a izbucnit el în rîs. Da ştii că l-ai 
botezat bine ? Cred, a încetat el pe loc să mai rîdă, că nu 
este. potrivit să mai spui. și altuia porecla asta. Mie, 
treacă-meargă, dar altora... Ai văzut doar...“ 

„N-o mai spun, am înţeles. Dar nu despre poreclă 
este vorba. Vreau să ştiu părerea dumitale în legătură cu 
scena respectivă“. 

„Dane, a devenit extrem de serios, aproape ameninţă- 
tor, Nicolau, nu văd de ce aş comenta o scenă care nu are 
nevoie de comentarii. Poţi și singur să tragi toate 
concluziile.“ | 

„Bine, dar...“ 

„N-are rost să mai discutăm despre asta“. 

Iată că Nicolau ştia să fie şi autoritar, cînd voia. N-am 
mai insistat. Ce sens ar fi avut s-o fac ? 

„Dar despre Iovan ? Nici despre el nu vrei să stai de 
vorbă cu mine ?“ 
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„Cum să nu, asta este altă poveste. Iovan este un 
om extraordinar, din toate punctele de vedere. Eu il cu- 
nose demult. Este omul capabil să ili vorbească întot- 
deauna interesant, aproape despie orice subiect, cu econ- 
diția, fireşte, să fie vorba depre pameni. Eu nu l-am 
auzit niciodată spunînd vreo platitudine. Mintea lui se 
„allă într-o continuă miscare. Aliii se pastrează pentru ceea 
ce scriu, el, nu, vorbeşte ca şi cum ar serie, emiting idei 
fără intrerupere“. 

„ȘI în ce relaţii se află cu Vasile Tularu 7“ 

„De ce mă-ntrebi ? De unde să ştiu eu în ce relaţii 
se află cu el ?* 

Bătrinul se indispusese din nou. 

„Păi, am văzut că nu s-a oprit să dea mina cu el cînd 
a intrat în sală şi nici nu s-au salutat”. 

„Ei, şi tu, Dane ! Ce dracu, nici în concediu nu poţi 
să te linişteşti ! Nu l-o fi văzut, ce altceva ? TŢi-am spus, 
mi se pare, că supărăriie între scriitori nu sint niciodată 
ireversibile. Intervin mici (fricţiuni trecătoare, nimic 
mai mult“. 

„Nea George, am recurs eu la o formulă de natură să 
îi amintească de vechimea relaţiilor noastre de piiete- 
nie, am observati că atunci cind Iovan a intrat în sala 
de mese. sau cum i-o fi zicind, Vasile Tularu a încetat 
imediat să vocilereze. De ce ?* 

Îi cunoşteam patima de nevindecat pentru deduc tji și 
speculaţii psihologice. 

„De unde să știu eu de ce a tăcut ?, s-a arătat el 
uluit. Ce-i cu tine ? Vrei să cauţi un conflict acolo unde 
nu este nici urmă de așa ceva ? Nu te înțeleg. Dece nu le 
:almezi, băiatule ? Nu vezi copacii ăștia frumoşi? Nu 
- vezi lacul ? Nu-l vezi pe Adrian, îloretistul nostru ?* 

Vedeam absolut totul, dar vechea mea meteahnă de a 
înțelege mecanismele sociale nu-mi dădea pace. | 

Un timp ne-am plimbat fără să mai schimbăm vreun 
cuvînt. Apoi, Nicolau, doct, a început să-mi povestească 
lucruri interesante despre trecutul clădirii în preajma 
căreia ne aflam. Se petrecuseră drame acolo, cu mulţi 
ani înainte. Femei frumoase fuseseră ţinute sub cheie, 
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bărbați îndrăzneţi le salvaseră. Se dăduseră recepții. Toa- 
lete, trăsuri, arnăuţi. 

„De ce nu scrii un roman istoric ?“, l-am întrebat. 

M-a privit pieziş. încercînd să-şi dea seama dacă vor- 
besc serios sau îl ironizez. i 

„Nu vrei să-ți arăt pisicile ?“, m-a întrebat apoi, pen- 
trua schimba vorba. S 

Pe faţa lui bine rasă, de bătrîn care nu coboară de pe 
baricadă, se iviseră anumite semne de înduioşare. 

lubea animalele mici, bătrinul celibatar ? ! Te pome- 
neşii, mi-am zis, că are acasă, în garsoniera lui, în care 
niciodată nu am acceptat să intru, vreo patru-cinci pi- 
sici. Sau poate chiar nişte motani, prin ale căror blăni 
electrizante iși trece cu voluptate degetele păroase, care 
îl dor la schimbarea vremii și pe care, mai ales dimineaţa, 
le simte tot mai des înțepenite. De cîte ori nu mă învitase 
la el. atrăgindu-maă cu tot felul de promisiuni naive, de 
tipul : vin natural, neprelucrat în mod ştiinţitic. obţinut 
de la un văr din Drăgășani sau, mai modest, doar din 
Găeşti ; icre preparate chiar de el dintr-un peşte luat 
de la un vecin, care merge tocmai la Dunăre să pescu- 
iască. L-am refuzat întotdeauna. Nici eu nu mai ştiam ce 
„pretexte să mai scornesc. Pînă la urmă m-am oprit la 
motivul Fie i că nu suport spaţiile închise, că am claus- 
trotobie ! Nu era prost, bătrinul. Cind am venit cu acest 
motiv stupid și, în mod evident, fără vreo legătură cu 
realitatea, a încetat cu desăvirşire să mă mai invite la 
el acasă. Ne-am întîlnit prin oraş. Intram într-un restau- 
rant şi beam, cu modestie, cite o mică sticlă de vin, cu 
etichetă frumos colorată. Ne mai plimbam şi prin parcuri, 
mai ales toamna. Îmi amintesc, odată, pe cînd eram 
amindoi foarte bine dispuși, m-a întrebat de ce nu vreau, 
de fapt, să îi fac.o vizită. l-am spus că garsonierele de 
celibatari îmbătrîniţi sau de-a dreptul băirini mă de- 
primă. Era purul adevăr. Bine, dar tu nu stai Într-o ase- 
menea garsonieră ?, m-a întrebat, privindu-mă cu îndo- 
ială, așa cum se cade a fi priviţi sofisti. Tu nu ești îmbă- 
trînit ? Cu a mea m-am obișnuit, Aa ru i-am răspuns. 
Și apoi, îmi mai iau câţiva ani, înainte de a recunoaște că 
sînt îmbătrinit. 
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„Ce pisici ?“, l-am întrebat. fără nici un interes. 

„Sint niște pisici pe aici. Este o familie, mamă şi 
copii. Hai să le vedem. Le-am adus ceva de mincare. Să 
vezi ce drăguţi sînt pisoii, adorabili“. 

Glasul lui Nicolau se înmuiase şi căpătase nişte in- 
flexiuni feminine, surprinzătoare. Săracul, mi-am zis, 
vocaţia lui este de bunic iubitor şi util. Sau este vorba 
doar despre o slăbire a balamalelor ? Iată ce dileme mes- 
chine îmi treceau prin minte, pe cînd ne apropiam de 
locul unde trebuiau să se afle pupilele bătrînului fost 
detectiv. 

„Pis, pis, pis“, a făcut Nicolau, fără nici o ezitare, cu 
un glas de o dulceaţă aproape profesională. 

Pisicile îl cunoşteau, se obișnuiseră cu el, se pare. Au 
ieșit imediat dintr-un boschet, cu cozile în sus, scoțind 
miorlăituri discrete, intime. În ochii lui Nicolau se putea 
vedea o strălucire specială. Le adusese pisicilor nişte 
brînză de la bufet. Telemea. A scos-o din buzunarul de 
sus al bluzei, a desfăcul-o din șerveţelul din care era 
împachetată şi a raţionalizat-o fără grabă. 

O pisică şi cinci pisoi măricei — iată familia. Pisica 
nu se prea repezea la mîncare, în schimb pisoii erau foarte 
combativi. Nicolau a avut grijă să nu rămînă nici unul 
fără porţie. 

Erau niște pisoi ieșiți din comun. Nişte pisoi parabo- 
lici, ar fi putut să zică vreunul dintre oamenii spirituali 
pe care îi cunoscusem cu o zi înainte. Adică nu în formă 
de parabolă, ci înehipuind, prin înfăţişarea lor, o isto- 
rioară instructivă. Deşi erau frati și aparţineau în mod 
vădit de aceeaşi mamă-pisică, ei puteau fi împărțiți în trei 
categorii, după culoare. Doi erau negri şi aveau cîte o 
cravată albă. Erau mult mai vioi decît ceilalți. Alți doi 
erau gri, cu- pete albe. În fine, al cincilea, era galben, cu 
pete albe. Cel galben era cel mai rezervat. Cei gri se si- 
tuau la mijloc, nici prea jucăuși, nici prea reţinuţi ; ei 
făceau figura pisoilor normalt. 

Ca să vezi! Nu se deosebeau între ei numai la blană, 
ci și la temperament. 

Pisica-mamă, un animal foarte uzat, privirea ei rătă- 
cită avea o ciudată notă de disperare, era de culoare găl- 
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buie, dar nu la fel cu a pisoiului numărul cinci, ci mai 
închisă. Era ceea ce la ţară se numește o pisică norocoasă, 
pe care este bine s-o ţii pe lingă casă. De ce,? Fiindcă are 
trei culori. Pe lîngă galben mai apăreau și unele pete de 
un alb murdar, precum și unele mai închise, un fel de 
maro. l 

Cred că este cazul să spun că, după cîte mi-a povestit 
nea Velea, undeva, într-o ţară îndepărtată a fost instituit 
un premiu pentru crescătorul de pisici care va reuși să 
obțină un motan cu blana în trei culori. Să fie atît de 
greu de realizat aşa ceva ? 

„Ce-i cu pisicii ăștia ?, l-am întrebat pe sentimentalul 
Nicolau. De ce sînt de trei culori ? Pînă şi felul lor de a se 
purta diferă întrucîtva“. | 

„Vezi, dragă, nu te pricepi. Pisica asta, așa cum o vezi 
de modestă şi de jigărită, are personalitatea şi capriciile ei. 
Ea a fost foarte solicitată, se pare“. 

În timp ‘ce Nicolau îmi livra sibilinicele lui explicaţii, 
dintr-un copac a coborit, printr-un salt destul de greoi, un 
motan negru. Cam în acelaşi timp, dinspre direcţia din 
care venisem noi s-a apropiat un alt motan, galben, cu 
pete albe. S-au oprit amindoi la o oarecare distanţă, ca şi 
cum ar fi respectat un spaţiu care aparţinea numai pisicii- 
mamă şi pisoilor ei. Au rămas imobili, cu capetele lor mari 
înţepenite, cu ochii abia intredeschiși. N-aveau nici o pre- 
tenţie, nu voiau telemea. Tineau doar să privească, de la 
distanţă, ce se petrece. Nicolau i-a chemat şi pe ei, scoțind 
din nou sunetele sale de îmblinzitor care mizează pe blîn- 
deţe, dar n-a obţinut absolut nimic, nici măcar vreo zvic- 
nire a cozii, care, după cite g eu, la feline Înseamnă 
enervare. 


De unde am ştiut că era vorba despre doi motani ? Da, 
iată o întrebare justificată. Am folosit două indicii. În 
primul rind, după capetele lor mari. Pisicile au întotdeauna 
capetele mai mici şi trupurile mai suple. În al doilea rînd, 
am folosit indiciul culorilor. Cele două animale atît de 
rezervate nu aveau trei culori. Blana lor, vreau să zic. 

„Am auzit, am spus, că într-o anumită ţară se dă un 
premiu celui care realizează, primul, un metan cu blana 
în trei culori. Ce zici de asta ?“ 
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La spusele mele, Nicolau, care stătea pe vine, a rămas 
nemișcat, de parcă l-ar fi apucat fără veste o criză de scia- 
tică. Apoi s-a ridicat încet și mi-a spus : 

„Interesant. foarte interesant. N-am mai auzit pînă 
acum despre una ca asta. S-ar putea să ai dreptate“, 

Pisici, motani, pisoi, ei şi ? Iată întrebarea pe care ar fi 
trebuit să i-o pun lui Nicolau, dacă aş fi fost pe deplin 
sincer. Simţeam cum o plictiseală mare începe să mă cu- 
prindă. Ce să fac în zilele următoare ? Să le dau de min- 
care unor pisici, care au temperamente diferite ? Să discut 
despre literați ? Mi-a venit să-i spun lui Nicolau că locul 
în care ne allăm este minunat, dar eu nu mai stau. Pentru 
G clipă nu mai rămăsese nimic din curiozitalea de a alla 
mecanismele unui mediu atit de interesant. 

Providenţială, Mariela s-a ivit la intrarea în parc. Ne-a 
văzut şi ne-a făcut semne cu ambele miini, de parcă ar fi 
fost o alergătoare, care tocmai şi-a încheiat învingătoare 
cursa. Era îmbrăcată într-o vaporoasă rochie, de culoare 
verde crud. În spatele ei se zăreau'o pereche, pe care nu 
am recunoscut-o dintr-o dată. Erau Gilda și poetul 'Topală. 
Urma deci să relacem formatia în care stătusem cu a 
seară înainte, dacă nu îi socoteam pe Iovan şi pe Onescu, 
veniţi mai tîrziu. Lipsea și Visan. 

Nicolau şi-a părăsit fclinele şi a venit să mi se alăture. 
Între timp mă așezasem pe o curioasă bancă de formă 
curbă, amplasată nu departe de sediul familiei de pisici. 
Cînd poetul 'Topală și cele două femei s-au apropiat, ne-am 
- ridicat amindoi, cu vioiciune, arborind zîmbetele cele mai: 
reuşite de care eram în stare. Nicolau, ce motan subtil! 
Cum mai ştia el să facă frumos la doamne ! Cum îsi mai 
subția burta, aplecîndu- se puţin în faţă ! Cum mai săruta 
mîna de ceremonios, cu o evlavie în a cărei simulare numai 
Onescu ar fi fost în star e să-l întreacă ! Cum le mai spunea 
că arată minunat de bine, amîndouă, în respectiva dimi-: 
neaţă de august ! Așa se trăieşte, uită-te bine la el, mă dăs- 
căleam cu. Se exagerează, pentru a le face plăcere oame- 
nilor, nu se scot la iveală sentimentele autentice pe care le 
ai în momentul cînd vorbesti. Numai prostii își fac un 
punct de onoare în a-şi etala tot timpul, fără încetare şi 
fără să obosească, sentimentele lor adevărate. Uită-te la 
acest bătrin om de lume și ia aminte ! 
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Dar nici cele două nu se lăsau mai prejos. De un zimbeti 
atit de dulce, precum era cel al Gildei, ca răspuns la ga- 
lanteriile bătiînului, nu eram sigur că poetul Topală avea 
parte prea des. De Mariela nici nu mai spun. Literaimente, 
a gingurit niște vorbe de mulţumire la laudele lui Nicolau 
în legătură cu felul splendid în care arată. . 

Poetul. fireşie, era deasupra acelor nuanţe ale jocului 
monden, iar eu, nu văd de ce aș ascunde-0o, mă simțeam 
intrucitva umilit. Cu siguranţă, o zic acum, niciodată n-am 
să fiu în stare să mă comport la fel cu dibaciul bătrin. Ce 
să mai zic de Onestu' ! Nu numai că nu puteam spera să îi 
ating performanţele în materie de cucerit oameni, dar nici 
măcar nu eram în stare să mă imaginez inițiind ceva cit 
de cît asemănător cu acţiunile lui de profesionist al re- 
lațiilor umane. Cine ştie pe unde o fi acum Onescu, mi-am 
zis, cine ştie ce treabă constructivă a antamat. Un om mare, 
cu minte şi miini de chirurg ; taie doar acolo unde este 
ceva de obţinut, fără gesturi de prisos, fără ide fără 
acte de lux. 

În ceea ce îl privea pe bătiînul meu amic, doar compa- 
rîndu-l cu Onescu, mi-am dat seama că este, în esenţă, un 
inocent, un artisi al propr iei sale vieţi, par că așa se spune. 
E] nu vrea să obţină nimic de la oameni, dorește doar să le 
facă plăcere şi să se bucure de plăcerea lor. 

Mi-am amintit, nu se ştie de ce, de Teofana. În privinţa 
ei mă cam grăbisem cu etichetările. Era o ființă foarte 
schimbătoare, dar, am intuit, pe cînd îl urmăream pe unul 
dintre pisoii negri cum se apropie în salturi dezordonate de 
pisica-mamă, nu era cazul să îi privesc versatilitatea din- 
tr-un punct de vedere moral. Nu era vorba, în ceea ce o 
privea, despre o deficiență de caracter. Ea spusese că sînt 
un prozator talentat, fără măcar să stie nimic altceva despre 
mine decit că mă număr printre prietenii lui Nicolau. Asta. 
nu însemna că este o mincinoasă. Am consimţit, faţă de 
mine însumi, că ar fi mult prea azi la dacă aş cota-o 
astfel. Mai degrabă era vorba despre cu totul altceva ; ; cu 
întirziere, pricepeam. Se pare, mi-am spus, că Teofana este 
schimbătoare din sinceriiate, fiindcă acesta este modul ei 
intim de a fi. De aici se trăgeau toate ponoasele. Trebuia 
să înveţi să o cunoști, pentru a-ţi da seama cum stau lu- 
crurile. Era o generoasă, dar şi o fantezistă. Uita ce a spus 
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cu puțin timp înainte. Voia doar să le facă plăcere oame- 
nilor. Să-mi facă mie o bucurie, dubioasă, e drept, spunînd 
că sint un prozator talentat şi inculcindu-mi. eventual, su- 
gestia că arăt ca un artist sau ceva asemănător. Aveam 
motive să fiu uimit, pentru că descopeream că versatili- 
tatea ei structurală nu îi dă numai o libertate verbală greu 
de imaginat pentru un om obișnuit, ci îi şi trasează desti- 
nul norocos de a îi ca Luna, cea ale cărei faze se succed cu 
atita rapiditate, astrul instabil, care se prezintă în toată 
strălucirea, pentru ca foarte repede să se strice, să se 
mieşoreze, să se subțieze, să-și piardă plinătatea. să-şi alte- 
reze perfecțiunea, pe care ai fi fost tentat, la început, să o 
numesti eternă, incorupiibilă etc. Este un noroc să fii 
schimbător, ca Luna ? Pentru ceilalţi parcă nu ar fi tocmai 
un noroc. Dar pentru tine însuţi ? Teofana, prin felul ei 
de a fi, pleda pentru un răspuns afirmativ. Să fii schimbător 
înseamnă că nu trebuie decît să aștepți pentru ca tot ceea 
ce părea pierdut, dărăpănat pentru totdeauna, să revină. 
Tinereţea s-a consumat ? Nu-i nimic. Un somn. bun, si, 
într-o dimineaţă de august, anii vor dispărea într-un mod 
miraculos, vei fi din nou tinără. 

„Ce îţi- mai fac pisicile, domnule Nicolau ?*, a întrebat 
Mariela, după ce formulele ritualului monden au fost 
rostite. 

„Fac foarte bine“, a răspuns Nicolau, schițînd cu am- 
bele palme un gest de gospodar multumit, care sugera că el 
este răspunzător de destinul familiei de pisici. 

„Le-ai adus ceva de mîncare ?, a mai întrebat Mariela. 
Voiam să le aduc și eu ceva, dar m-am gindit că am să 
îți fac concurenţă...“ 

Gilda arăta bine. Umerii de înotătoare nu îi deveniseră 
mai fragili, dar promiteau o moliciuvne de mătase. Trăsă- 
turile feţei ei exprimau o linişte mare, de neclintit. Purta 
aceeaşi rochie albă, la modă. largă, fluturîndă. Poate dato- 
rită subţirilor bretele care o împiedicau să alunece în jos, 
rochia ei îmi amintea de pinza care acoperă statuile înainte 
de dezvelire. A 

Poetul, în schimb, nu arăta prea sigur de sine. Pe Iingă 
că figura şi mișcările lui exprimau nu ştiu ce încetinire a 
functiilor vitale, un fel de blegire neașteptată, mai părea şi 
nemulțumit de ceva, pe care nici el insuşi nu era in stare 
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să-l definească într-un mod mulțumitor. Dealtfel, trebuie 
să spun asta, relaţia lui cu Gilda avea ceva ciudat. Ei 
apăreau împreună, dar niciodată nu-l auzisem adresîndu-i 
vreun cuvint. Să se fi înţeles numai din priviri, vorba cîn- 
tecului ? Așa părea a fi. 

Să nu îi adresezi nici un cuvînt o seară întreagă pro- 
priei tale iubite ? Să nu mă mir de nimic — iată cuvîntul 
meu de ordine. ' 

Ne-am așezat cu toţii pe banca în formă de semilună. 
În mijloc, fireşte, a fost instalat Nicolau. În stînga și în 
dreapta lui ședeau cele două femei. Eu şi poetul Topală stă- 
team la capete. De la distanţă, continuind să pescuiască, 
floretistul făcea parte, simbolic, din erapul nostru. 

Despre ce urma să discutăm ? Destinsa, calma, satis- 
făcuta Gilda a fost cea care a decis. A zis : 

„Nu ne spuneţi cum s-a mai întîmplat ? Cu scriito- 
rul S.“. ’ 

Nicolau şi-a aprins un trabuc. S-a auzit, apoi, foarte 
distinct, un miorlăit languros. Bătrinul a suris, cu sim- 
patie. 

„Azi, a zis el, am să vă spun numai citeva lucruri, aşa, 
mai speciale. De pildă, în legătură cu felul în care s-a com- 
portat S. în ultimul său an de viață. V-am informat, de la 
bun început, că toţi invitaţii la petrecerea hui erau persoane 
cu care 5. se aflase în dușmănie. Am aflat că pregătirea 
petrecerii începuse cu mult înainte de data aniversării, 
cu circa un an mai înainte. S. iniţiase şi condusese o mare 
acțiune de recuperare. În practica mea am mai întîlnit 
citeva cazuri similare, deşi de o anvergură mai mică. Noi 
știm că o tradiţie populară cere ca, ajuns pe. patul de 
moarte, omul să îi cheme pe toţi cei cărora le-a făcut vreun 
rău mai mare şi să le ceară iertare, cerîndu-le să declare, 
la rîndul lor, că îl iartă. Așa ceva este posibil doar în lumea 
stabilă a satului patriarhal, în care marea majoritate a lo- 
calnicilor trăiau de la naştere şi pînă la moarte. În orașe 
așa ceva nu mai este cu putință. Atunci ? Acţiunea lui S. 
a fost echivalentă cu cererea de iertări pe patul de moarte. 
Numai că s-a petrecut în felul știut. Desigur, cum este 
lesne de presupus, dincolo de un anumit nivel, destul de 
modest, nu am putut să trec în acțiunea mea de aflare a 
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amănuntelor. Oamenii cu care am discutat nu erau obli- 
gaţi să spună altceva decît ceea ce doreau, în legătură cu 
trecutul îndepărtat“. | 

„Am constatat, pentru prima dată. o surprinzătoare, 
neplăcută asemănare înire modul meu de a vorbi si cel 
al lui Nicolau. Se pare că mă influenţase mult mai mult 
decît aş fi putut să cred, în cursul indelungatelor noasire 
discuţii. 


„Întrebarea care s-a ivit, bineînţeles, este în ce măsură 
se produseseră, într-adevăr, împăcări. Asta era ceva im- 
posibil de determinat cu exactitate. Este genul de adevăr 
la care nu se poate ajunge. Toţi au declarat că atitudinea 
lui S. li s-a părut foarte omenească și că orice sentiment 
negativ a dispărut din sufletul lor, că timpul a trecut și a 
şters totul, că, iată, au devenit cu toţii niște.oameni în 
virstă și trebuie să ierte, fiindcă așa se cade. Și altele de 
acest gen. Apărea astfel un cîmp nesfirșit pentru speculaţii. 
Mie mi s-a părut că unii dintre suspecți nu mai aveau, 
într-adevăr, nici un dinte împotriva lui S. și asta nu numai 
pentru că respectivul devenise o simplă amintire. Alţii, 
dimpotrivă, în ciuda cuvintelor potrivite cu care îmi râs- 
punseseră la întrebări, păreau a adăposti sentimente ne- 
gative, perfect conservate. Ce să conchizi într-o asemenea 
situaţie ? Întrebare fără răspuns“. 

„Dar soţia ?*, a întrebat Gilda, pe care Nicolau o pri- 
vise, cu mici pauze, în tot timpul cît vorbise. 

„Soţia ?, a răspuns printr-o altă întrebare bătrînul fost 
detectiv. Într-adevăr, ce motive avea soţia să îl urască pe 
cel pentru care se despărţise de primul ei soţ? Eu am 
descris-o pe doamna M. drept o femeie prostultă, credulă 
și frumoasă. Spunind aşa, am cam simplificat lucrurile, 
recunosc. Aduc acum cîteva precizări. Cred că este mai 
aproape de adevăr dacă spun că doamna M. era mai degrabă 
o fiinţă simplă, dar nu neapărat din lipsă de inteligenţă, ci 
dintr-o vocaţie pentru lipsa de complicaţii in telecti uale, de 
orice fel ar fi fost acestea. Poate că ei i s-ar fi potrivit 
definiția pe care domnul Iovan o dădea aseară eficien- 
ților. Era o femeie sănătoasă la trup şi la suflet, care a 
crezut că S. o răpește din iubire. S. i-a vorbit frumos, 
seducător, ea l-a crezut pe cuvînt. Asta este prima fază. 
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_ Se pare, însă, că pe parcursul convieţuirii lor, ea a început, 
a fost un proces lent, să considere că rocada respectivă a 
fost o monstruozitate, ceva foarte murdar, inuman. La 
întărirea convingerii ei a contribuit și faptul că, în urma: 
unor intervenţii chirurgicale, a devenit sterilă. Or, pentru 
o femeie de felul ei este cu totul explicabilă dorinţa de a 
avea copii. Doamna M. a început, treptat, să vadă în rocadă 
un blestem, ceva drăcesc, care stă la baza nenorocirii el. 
Mai întîi, aici este ceva interesant, ea a căzut într-o de- 
“presiune psihică persistentă. Devenise tristă. Credea că ea 
însăși este vinovata. Apoi, treptat, vina a fost trecută 
asupra lui S. Firile simple, se ştie, sînt capabile de senti- 
mente foarte puternice și foarte persistente. Pe scurt, ea a 
devenit duşmana cea mai neîmpăcată a soţului ei. Deci, 
la punctul de plecare, seninătate, sentiment al predestinării 
pentru o nouă iubire. La sfîrşit, ură.. Ar mai fi de precizat 
o anumită nuanţă. Nu cumva cineva anume a contribuit la 
inocularea cu ură a acestei ființe simple ? Nu se ştie. Ar 
putea fi presupusă o acţiune, în acest sens, a doamnei T., 
despre a cărei inteligenţă ieșită din comun v-am vorbit“. 

În timp ce Nicolau vorbea, de grupul nostru s-a apropiat 
pe tăcute Adrian, cu undiţa într-o mină şi cu vreo cinspre- 
zece pești, înşiraţi pe o nuia, în cealaltă. Nu se ştie de ce, 
n-a vrut să se aşeze pe bancă, deși mai era loc. S-a așezat 
pe vine, aproape de mine și a ascultat cu atenţie. De vreo 
„cileva ori l-am auzit scoţînd niște sunete nelămurițe, care 
ar fi putut să însemne că nu este de acord cu ceva. Dar 
putea fi vorba și despre o simplă dregere a vocii. 

„Şi cine a fost ucigașul pină la urmă ?“, a întrebat el, 
ridicind puţin, fără să-și dea, probabil, seama, peștii în 
sus, ca pentru a ni-i arăta. 

- „Asta e, că nu s-a prea aflat“, a răspuns Nicolau. 

„Ei. asta-i acum !“, a exclamat, rizind silit, poetul 
Topală. Nu este cinstit să nu ne livraţi, la urmă, un ucigaș. 
Eu ştiu că una dintre regulile romanului polițist este ca 
numele ucigașului să fie divulgat, dedus, mai bine zis“. 

Nicolau a ridicat din umeri şi din sprîncene, a neputinţă, 

„Acum, nu-i vorbă, a continuat poetul, fiecare dintre - 
noi putem să atribuim crima cui vrem. Problema este doar 
să imaginăm mecanismul introducerii otrăvii în pahar. 
Dar în acest caz nu mai este vorba despre un roman po- 
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litist scris de altcineva, în speţă de tine. Fiecare dintre noi 
poate să își scrie propriul său roman. Ne-ai dat doar niște 
prefabricate, nu-i așa ?“ 

Bătrânul a zîmbit a satisfacţie, ca un bunic care a băgat 
de seamă că nepotul îi seamănă întru deșteptăciune. 

„Eu nu am spus că nu s-a aflat, a adus el o precizare. 
Eu am spus că nu s-a prea aflat. Asta este cu totul altceva. 
Cred că nimeni nu mă poate contrazice“. 

Adrian a ridicat din nou peștii în sus, de parcă ar fi 
vrut să se înscrie astfel la cuvînt. Pe faţa lui se vedeau obo- 
seala, dar şi mulțumirea de sine a celui care nu şi-a pierdut 
timpul "de pomană. A zis : 

„Dar chelnerul ? Dar lacheul ? Ziceaţi că toţi erau 
duşmanii lui S.“ 

„Într-adevăr, dacă vrem să mergem pînă la capăt, nu 
trebuie să îi uităm. În definitiv, dacă stai să te gîndeşti, 
fiecare dintre ei era în măsură să introducă otrava în cupa 
cu șampanie. Tehnic vorbind, lor le venea cel mai ușor să 
realizeze crima. Nimeni nu se uita la ei, în timp ce mane- 
vrau sticlele şi paharele. Puteau să pună ce voiau, în orice 
cupă. Nu mai era necesar să aştepte stingerea luminii elec- 
„trice pentru asta“. 

„Sint curios ce o să ne mai spuneţi despre chelner şi 
despre lacheu, a intervenit Topală, zimbind neîncrezător. 
Doar nu făceau și ei literatură“. 

„Nu făceau literatură, într-adevăr, a recunoscut Nico- 
lau. Dar legături cu literatura aveau. În momentul cînd 
ai relaţii strînse cu un scriitor, vrînd-nevrînd ai contacte 
și cu literatura. Nu este un simplu joc de cuvinte ceea ce 
vă spun. În viaţa unui scriitor, şi S. nu făcea excepţie, 
literatura nu este doar o meserie, practicată un număr anu- 
mit de ore pe zi și apoi abandonată. Ea pătrunde adînc în 
sufletele oamenilor care o practică. Pe scurt spus, cei care 
fac literatură, sfîrşesc prin a intra definitiv în ea, devenind 
personaje. Dar asta este altă poveste, pe care dumnea- 
voastră, cei de faţă, o știți mai bine decît mine. Spun 
asta, pentru că am ajuns să trăiesc printre scriitori şi să 
îi cunosc, pe cît așa ceva este posibil, doar în vremea din 
urmă. Am adus precizările, pentru că vieţile celor doi, a 
chelnerului și a lacheului, au avut, într-adevăr, o tentă 
de ficțiune, cum se întîmplă, de regulă, doar în ceea ce îi 
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priveşte pe scriitori, pe artişti, în general. Mai întîi, o să 
vă povestesc despre cel mai în vîrstă, despre lacheul L. Un 
individ foarte interesant, a cărui viaţă ar merita să lie 
povestită intr-o carte, într-un roman”. 

Nicolau s-a oprit şi a aruncat o privire piezisă către 
unul dintre pisoii negri, care se apropiase de noi, scoţind 
un mieunat abia perceptibil. 

„„Tssst !*. a făcut bătrinul, pentru a-l alunga. 

Dar nu a ridicat glasul, nu şi-a forţat coardele vocale, 
ca să zic așa. Interjecţia lui exprima blindeţea. Se pare că 
îi plăceau din cale afară de mult pisicile. De asta și-a dat 
seama şi poetul 'Topală, care a zis, fără a-şi ascunde un 
Mic, infinitezimal dispreţ : 

„Ce-i cu dragostea ta pentru pisici, bătrine ? Nu gă-. 
seşii că este uşor exagerată ?* ` 

Trebuie să precizez că poetul 'Topală spunea „tu“ la 
toată lumea, indiferent de virstă şi de sex. Nu este rău, 
cred, dacă menţionez şi un alt aspect, derivat din familia- 
ritatea de geniu, pe care poetul o arăta tuturor. Nimeni nu 
se supăra. Ba chiar mi s-a părut că observ cum cei cărora 
poetul li se adresa „la pertu“ se bucurau, dădeau semne că 
se simt bine. Nu știam cum se cuvine să interpretez satis- 
lacţia lor. Se bucurau pentru că Topală era recunoscut 
drept un geniu și prietenia unui asemenea om este ceva 
de care, firește, orice ins sănătos la cap este fericit să 
beneficieze. Asta a fost prima mea ipoteză. Dar mai era şi 
a doua. Am mai spus că, în ciuda aparenţelor, celor mai 
mulți dintre oamenii ieşiţi din tinereţe le face plăcere să 
fie trataţi cu familiaritate de către cei tineri. Bineînţeles, 
nu intră în discuţie relaţiile strict ierarhice. Cum se explică 
plăcerea şi chiar recunoștinţa pe care unii oameni maturi 
sau vîrstnici le manifestă atunci cînd tinerii li se adresează 
în mod familiar ? Mica mea teorie spune că este vorba 
despre un compliment foarte subtil, care stă la îndemina 
oricărui tinăr îndrăzneţ. Spune-i „tu“ unui om din altă 
generaţie, dar care face parte din mediul tău social, ne- 
Tiindu-ţi superior în vreo ierarhie ; îl vei şoca, îl vei supăra 
poate, dar pentru foarte puţin timp. Repede el va resimţi 
apelativul folosit de tine drept o flaterie neobişnuită, care 
îi va produce o agreabilă căldură în plexul solar. Îmi spune 
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pe nume, îmi spune „tu“, va raţiona el, deci mă consideră 
vivace, mă socotește egalul lui, din punet de vedere biologic. 
Rezultă că a-i spune pe nume unui om mai bătrîin decit 
tine, înseamnă a-l întineri. 

Se pare că poetul 'Topală, în ciuda tenacităţii cu care se 
menținea în zonele pure ale absolutului artistic, nu era 
străin de efectele avantajoase ale micului său procedeu 
retoric. Spunîindu-le pe nume la toţi, el îşi depășea virsta, 
reusea, fenomenal tur de forță !, să obţină statutul unui 
maestru, a cărui activitate se număra cu deceniile. 

În fine, pentru a nu mai lungi digresiunea despre 
tehnica întineririi şi a imbătrinirii, mai aduc un ultim 
amănunt. Cum pe lumea asta nimic nu este perfect, nici 
sistemul poetului 'Topală nu era desăvirșit. Lui Pavel Iovan 
îi spunea „dumneavoastră“. Era singura excepţie. O a doua 
nu am mai reușit să observ, deşi mi-am dal toată silinţa. 
Ce-i drept, Iovan era omul care părea la antipodul oricărei 
 familiarităţi. 

La intrebarea poetului în legătură cu o presupusă sărire 
peste cal în materie de preferință pentru pisici, Nicolau a 
zimbit binevoitor şi a spus : 

„Nu cred că este o exagerare. Îmi plac pisicile, pur şi 
simplu. Le găsesc subtile. Îmi mai plac şi fiindcă ştiu să 
trăiască, lără a face mişcări de prisos“. 

„Bine, dar se ştie că sint trădătoare, a intervenit Gilda. 
Un cîine este cu totul altceva. Cîinii sint fideli“. 

„Într-adevăr, duduia Gilda, a zîmbit onctuos Nicolau, 
dar pisicile sînt mai artiste, mai elaborate. Ciîinii sînt 
prea sinceri, plicticos de sinceri”, 

„Baudelaire are o poezie despre pisici, a intervenit 
Topală. Zice că mai ales celibatarii iubesc pisicile. Parcă 
mai zice despre savanții austeri. Şi ăștia ar iubi pisicile. 
Aoleo, ba nu! Amorezii fervenţi și savanții austeri, așa 
zice. Nu-mi mai amintesc bine, dar ideea este, mi se pare, 
că pisicile au niscaiva daruri magice. Parcă aşa, nu ? Nu ?* 

Poetul a privit întrebător spre Gilda. Medicinista era o 
fiinţă care se pricepea la poezie ? ! Iată un motiv în plus 
pentru care aş fi fost îndreptăţit s-o admir. 

Dar statuara Gilda nu a spus nimic. S-a mulţumit să-i 
arunce o mică, foarte scurtă privire dispreţuitoare, urmată 
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imediat de o altă privire, de data aceasta de complicitate, 
îndreptată către Nicolau. Bătrînul și-a indreptat bustul 
și, cu ochii ațintiţi undeva în sus, spre verdele compact al 
frunzelor, a început să declame poezia la care se velerise 
poetul Topală. În original, desigur. Avea un accent bun, 
după părerea mea. Dacă aş fi consecvent, ar trebui să 
inserez aici poezia, în întregime. Din moment ce Nicolau 
a recitat-o, just ar [i s-o copiez și eu din vreun volum fru- 
mos legat. Dar nu, renunţ, mulţumindu-mă să spun că, 
în timp ce bătriînul, parcă picat în transă, cu ochii Între- 
deschişi, recita, poctul părea întrucitva stinienii, dar nu 
cine stie ce. Într-adevăr, mi-a trecut prin minte, normal 
ar fi fost ea Topală să recite şi Nicolau să se extazieze în 
fala culturii unui mare poet. Dar nu aşa s-au petrecut lu- 
urile, ci tocmai invers, cum de multe ori se petrec în 
„vială. 
Este aproape de prisos să spun că Gilda triumfa. În- 
jec ej putea fi văzută o sclipire primejdioasă. Uite, mi 
-a părut a-i descifra gindurile, tot un medic se dovedeşte 
mai cuit, pină la urmă. “Chiar asa bătrin cum esle, este 
mai tare decit tine, poete ! Dar poate că a fost o simplă 
impresie a mea. 

După încheierea momentului poetic a domnit liniștea, 
pret de vreo două minute. Nimeni nu a făcut nici 0 miş- 
care, ca şi cum o mare emoție ne-ar fi paralizat pe toți. 
Apoi, fără veste, unul dintre peștii capturați de floretist 
s-a zvircolit violent, făcînd-o pe Gilda să tresară. 

„Mă“ !. a zis Adrian. adresîndu-se peştelui şi dovedin- 
du-mi astfel că si sportivii de performanţă au umorul lor. 

S-a ris, Apoi Nicolau a zis : 

„lu aş spune să ne reîntoarcem la oile noasire. Unde 
vămăsesem ? Rămăsesem la lacheul lui S. Tocmai vă spu- 
neam că era o ființă foarte interesantă. un om-care ar putea 
deveni în mod lesnicios un personaj de roman. Vedeți, 
cînd te apuci să cercetezi viața unui om care a trăit destul 
pentru a ajunge spre vîrsta bătrineţii, descoperi lucruri 
uimitoare. Eu m-am convins că nu există existenţe banale. 
Chiar cînd întimplările exterioare par lipsite de orice 
spectaculozitate şi chiar şi sint, eventual, există compen- 
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sații pe planul psihologiei. Aşa şi cu L. Dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, îl vom boteza L., de la lacheu“. 

„N-avem nimic împotrivă“, a zis poetul 'Topală, ironic. 

O ironie cu totul deplasată, au replicat imediat pri- 
virile Gildei. O ironie din genul cărora ar trebui să le păs- 
trezi pentru tine. 

„S. era un om pornit de la ţară, a continuat Nicolau, 
făcindu-se că nu bagă de seamă întreruperea. Originea ar 
explica unele dintre extravaganţele lui de dezrădăcinat. 
Ştiţi doar că atunci cind cineva doreşte să pară ceea ce nu 
este, mai totdeauna exagerează. Așa și cu S. În destule - 
dintre episoadele vieţii lui, a făcut anumite excese în 
acţiunea sa de a părea un orășean pertect adaptat. Dar nu 
despre asta este vorba. S. a rămas toată viaţa cu o nostal- 
gie a satului și anume a satului său natal. Astfel se explică 
faptul că atunci cînd s-a decis să se însoare, pe la virsta 
de treizeci şi cinci de ani, s-a gîndit să-și ia o fată din 
satul lui. O fată cuminte, sănătoasă, pură şi aşa mai 
departe“. | 

„Asta s-a mai scris“, a zis poetul 'Topală. 

„Recunosc, a răspuns liniştit Nicolau. Te referi la ro- 
manul lui Rebreanu, nu ?“ 

Poetul a înclinat din cap, în semn că da. 

„Există, într-adevăr, a continuat bătriînul, o anumită 
asemănare între ficțiune şi realitate. Dar mai există şi 
multe deosebiri, foarte multe deosebiri. În romanul lui Re- 
breanu, ştiţi doar, soţul este un detractat. Despre S. nu 
s-ar putea spune că nu era în toate minţile. Era doar niţel 
ciudat, asta este altceva. Dar să vă povestesc mai departe. 
Pe la virsta de treizeci şi cinci de ani, deci, S.-s-a decis 
să se însoare cu o fată din satul lui. Fata a fost găsită. Era 
o fiinţă cu vreo douăzeci de ani mai tînără decît el, înzes- 
trată cu frumusețe și cu multă inteligenţă. Nu este vorba 
despre altcineva decît doamna T. A urmat etapa clasică a 
șlefuirii diamantului brut. Tînăra a mers la școală, a în- 
văţat limbi străine, a deprins regulile de comportare în 
relaţiile cu citadinii și în special cu oamenii mai deosebiți, 
care formau anturajul lui S. În cîţiva ani, doi sau trei, 
tinăra a devenit aptă pentru a fi soţia lui S. Căsătoria a 
avut loc, doamna T. a dovedit că întrecuse şi cele mai 
optimiste așteptări. Ştiţi care a fost, în mare, evoluţia ei. 
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Ce legătură are L. cu toată povestea ? Are. L. era tatăl 
doamnei T. Nici mai mult și nici mai puţin. Da, tatăl 
doamnei era slugă în casa domnului. La prima vedere 
așa ceva pare de domeniul unei fantezii nu tocmai bogate. 
Adevărul este că totul este strict autentic. Cum s-au pe- 
trecut lucrurile ? Doamna T. crescuse fără mamă. Mama ei 
murise la naștere. Aşa s-ar explica ataşamentul ei nemai- 
pomenit pentru tatăl ei și faptul că nu s-a putut despărți 
de el. Nu era nici o dificultate serioasă în legătură cu 
instalarea lui L. în mai mult decit spaţioasa casă a lui S, 
Nici o dificultate fizică, precizez. În schimb, erau dificul- 
tăţi de altă natură. Tatăl doamnei T. era un om simplu, 
care nu urmase cursuri de perfecţionare, ca să zic așa, 
precum fiica lui. Ce figură urma să facă bătrinul printre 
simenaicoasele persoane care frecventaue casa lui S.? O 
. figură jalnică, fără îndoială. Măcar dacă ar fi fost foarte 
bpătrin şi astfel ar fi apărut sub înfăţişarea înțeleptului 
rural, care nu știe să potrivească vorbele la fel de bine ca 
orășenii, dar posedă o înțelepciune bazată pe experienţă. 
Dar omul nu era prea bătrîn, virsta lui întrecînd-o pe a lui 
S. cu doar cîţiva ani. Atunci ? Ar mai fi existat posibili- 
tatea, balzaciană, ca L. să fie ţinut ascuns, într-o încăpere 
la care să nu aibă acces decit initiaţii. L. ar fi ieşit din 
camera sa doar pe furiş.. Servitorilor li s-ar fi spus o 
mincivnà bine găsită, de tipul celei cu ruda îndepărtată, 
care şi-a pierdut minţile, dar nu este periculoasă. Li s-ar 
mai fi spus că nu este cazul să converseze cu respectiva 
rudă. îndepărtată. În nopțile cînd nu ar fi fost nici o sin- 
drotie şi casa ar fi fost cotropită de întuneric, L. ar fi ieşit 
din camera sa şi ar fi rătăcit, sfios, prin marile încăperi, 
în chip de fantomă inofensivă şi silenţioasă. Dar varianta 
aceasta s-a dovedit a fi prea de tot fantezistă şi, mai ales, 
impracticabilă. Tăinuirea unei persoane, chiar dacă nu are 
nici o coloratură juridică, duce întotdeauna la mări com- 
plicaţii şi imprevizibile întîmplări neplăcute. Si, apoi, cum 
să-l ţii pe un ţăran închis? Aşa ceva nu se poate, dacă 
individul în cauză este sănătos la minte şi la trup“. 

Nicolau s-a oprit brusc. În depărtare se vedea silueta 
lui Vişan, omul despre care fusesem cît pe ce să îmi formez 
o părere greşită. Încet. păşind măsurat, Vişan se apropia de 
noi. Grupul nostru l-a aşteptat în tăcere. Îşi recăpătase 
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zîmbetul lui original, executat doar cu o jumătate a feţei. 
Am simţit că venirea lui Vișan îi produce lui Nicoiau o 
neliniște cu totul inexplicabilă. Dar, mi-am zis, să evit 
a mă mira de două ori de același lucru. 

„Ce faceţi porumbeilor ?, a întrebat Vişan, în loc de 
bună dimineaţa. Iară vă îndrugă minciuni bătrînul ?“ 

Spusese „iară“ şi nu „iar“. Am presupus că este ar- 
delean. Ulterior aveam să aflu că nu mă înșelasem. 

Zimbetul malefic îi stătea agăţat de jumătatea stingă a 
feţei, dar ceva se deteriorase în atitudinea sa de ansambiu. 
O relaxare, o moliciune a mișcărilor, chiar o blegire, as 
putea spune. Şi la poetul Topală băgasem de seamă ceva 
asemănător. Dar nu identic. Se pare că Vişan era ceea ce 
se cheamă un băutor de tărie. O asemenea deducție imi 
fusese sugerată de felul evlavios în care îl văzusem con- 
sumîndu-și dozele de votcă. Dar virsta lui, în jur de cinci- 
zeci, nu prea mai era o garanţie a unor mari performanţe. 
Ceva se şubrezise, se pare, în ficatul și în sistemul nervos 
al lui Vişan. Drept urmare, dimineţile erau din ce în ce mai 
dificile. Afirm cele de mai sus fără vreo intenţie ironică, 
doar pentru a constata o stare de fapt. Am mai spus, 
dealtfel, că Vișan îmi devenise simpatic în momentul în 
care îmi dădusem seama că poză lui sadică nu era con- 
formă cu adevărata sa natură. 

„Hai, hai, Sivule ! a zis mustrător Mariela. Mai bine 
stai şi tu jos şi ascultă. Nu te interesează sfîrşitul po- 
veștii ?“ 

„Ba mă interesează, a zis Sivu. Sr că nu cred nici 

o iotă din ce fabulează bătrinul“. 


M-am uitat la Nicolau. Pe fața lui se TAR vedea un 
zīimbet discret alterat, usor verzui, dacă nu aveţi nimic 
împotriva acestei expresii. Dar, oricum ar fi fost, tot un 
zîmbet era. 

„Sivule !, s-a răstit Mariela. Ce tot spui acolo ? Ja sà 
stai jos si să fii cuminte !“ 

Ar fi trebuit să-mi dau. seama mai demult că doamna 
Mariela, cu ochii ei ameļitori, avea o anumită înzestrare 
pentru dresură. Fapt este că Vișan s-a cuminţit. Zimbetul 
i s-a relaxat încet si i-a dispărut, lăsind în urmă doar 
ridurile despre care am amintit și nu este cazul să mă repet. 
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„Bine, bine, gata, am terminat, a zis el, așezindu-se 
lingă poetul Topală, în locul unde ar fi trebuit să se afle 
loretistul Adrian. dacă nu ar fi preferat să stea pe vine, 
cit mai aproape de peștii săi, a căror strălucire începuse să 
pălească. 

„Să spun mai departe ?“, a întrebat Nicolau, sfielnie. 

„Bineînțeles“, a răspuns Mariela, dintr-o dată intrată 
în rolul persoanei care conduce discuţiile. 

Bătrînul, cu o privire iezuită, s-a uitat în stînga și apoi 
în dreapta. Nimeni nu a avut nimic de obiectat. Vişan, cu 
trăsăturile feţei amintind de o rufă necălcată, se liniștise. 
Părea căzut pe ginduri. Poate că își amintea de vremurile 
cind ţinea mult mai bine la băutură şi era capabil s-o ia 
de la capăt, fără a mai parcurge o serie de penibile etape 
de adaptare. 

„Tocmai spuneam, și-a reluat bătrinul istorisirea. că 
alternativa de a-l ţine pe L. ascuns era ceva absolut im- 
posibil. L. era lacheul, tatăl doamnei T., a adăugat el către 
Vişan, vorbind mai repede şi reușind un ton de intimitate 
aiectuoasă. 

Apoi şi-a reluat felul obişnuit de a vorbi, continuiînd : 

„După cum aţi fi îndreptăţiţi să vă închipuiţi, avînd 
în vedere lucrurile pe care le-aţi aflat pină acum, soluția a 
găsit-o persoana cu mintea cea mai ascuţită. Da, nu vă 
înșelaţi, despre doamna T. este vorba. Ea a venit cu o 
propunere simplă şi radicală. Tatăl ei va deveni lacheu, 
nu slugă, ci lacheu. Sau, mai mult, majordom, un fel de 
şef al slugilor, ceea ce este cu totul altceva. Sef al slugilor, 
în principiu. Fiindcă, în fapt, exista o singură subalternă, 
bucătăreasa. În noaptea crimei ea nu fusese în casă, fiind | 
chemată printr-o telegramă în satul părinţilor săi. Mai 
tirziu s-a dovedit că telegrama fusese ticluită de cineva 
interesat în îndepărtarea ei de teatrul întîmplărilor funeste. 
Nu s-a putut stabili cine fusese autorul manevrei. Si, pen- 
tru a încheia episodul cu bucătăreasa, precizez că, duvă 
cite am reușit eu să aflu, ea nu ar fi avut nici un motiv să 
îl urască pe S. Dar să revenim la L. Din moment ce.a 
acceptat căsătoria fetei sale în condiţiile ştiuie, înseamnă 
că nu era omul cel mai incoruptibil cu putinţă Astfel că 
intrarea sa în rolul de lacheu nu trebuie'să ne surprindă 
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prea tare. În fond, o fi raţionat el, o să stau lingă fata mea 
şi nici prea rău nu o s-o duc“. 
= Pe Vișan l-a apucat brusc o tuse tabagică. Topală i-a 
oferit o ţigară. Primele fumuri au fost trase în piept cu o 
“grozavă aviditate. 

„E prima pe ziua de azi“, a zis, parcă scuzindu-se, Sivu. 

„Tot doamna T. a imaginat o serie de amănunte menite 
să-i adoarmă orgoliul lui L. Cum de livrea nu putea fi 
vorba, avînd în vedere faptul că S. nu era un bogătaș, ci 
doar un om care moștenise o avere de mărime medie, 
doamna T. s-a gîndit la ceva asemănător. Astfel că L. a 
căpătat trei costume de haine de culoare bleumarin, făcute 
din aceeaşi stofă şi avind aceeaşi eroială. El a învăţat să 
poarte cămăşi albe şi cravată. Fiind, totuşi, tatăl foarte 
inteligentei doamne T., se pare că nu era lipsit de calităţi 
intelectuale. Aşa se explică faptul că s-a adaptat repede 
la noua postură. Poate că nici nu i-a displăcut prea tare. 
Numai că, și acum intervine latura oarecum senzaţională a 
poveștii, doamna T. era. cum s-a văzut, diabolică. Ea, în 
ciuda dragostei pe care i-o purta tatălui ei, a decis ca 
raporturile dintre ei să se transforme radical, în sensul 
excluderii oricărei manifestări sentimentale. În treacăt fie 
spus, mi-a fost extrem de dificil să reconstitui tot ce s-a 
petrecut în această privinţă. Se pare că a avut loc o discu- 
ție decisivă între fiică şi tată. Ea i-a spus că, în esenţă, 
nimic nu se va schimba între ei, se vor iubi în continuare, 
dar niciodată nu o vor mai arăta. Nici cînd vor fi singuri 
şi, mai ales, nici cînd vor fi martori de faţă. Orice s-ar 
spune, o asemenea cerere este foarte greu de suportat de 
către un tată. Dar, se pare că L. era o fire tare. A rezistat, 
s-a adaptat încă o dată. Lucrurile au evoluat, timpul a 
trecut. L. s-a obișnuit cu bizara postură în care nimerise. 
-Am uitat să vă spun, înainte de încheierea pactului res- 
pectiv, L. a fost instruit de propria sa fiică în legătură cu 
mudul în care trebuie să se comporte. Bun. Pînă aici toate 
bune şi frumoase. În discuţiile pe care le-am avut, după 
consumarea funestului eveniment, cu L., am aflat că el 
crezuse întotdeauna că la originea ciudatei decizii de 
înstrăinare se afla S. Îmi amintesc, pe obrajii lui, încreme- 
niţi în rolul servitorului de casă mare, au curs citeva 
lacrimi. Cum, să nu pot eu să schimb o vorbă cu fata 
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mea ?, m-a întrebat el, ca şi cum ar fi existat răspuns. 
Bineînţeles, eu nu am făcut nici o încercare să-i argu- 
mentez că la originea rupturii afective se aflase, mai 
degrabă, doamna T. Vă întreb, era omul în-stare să ucidă ? 
Dacă da, de ce atît de tirziu ?“ | 

Un timp destul de lung a fost tăcere. Bătea un vint 
ușor, abia simţit. Din lacul aflat nu prea departe de noi 
s-a auzit un plescăit, care l-a făcut pe Adrian să se În- 
vioreze. 

„Aţi auzit ?, ne-a întrebat el. Ăsta a fost unul mare ` 
de tot“. 

„O balenă“, a zis poetul Topală. 

„Un om atît de umilit ca ăsta nu se apucă să omoare, a 
intervenit, morocănos, Vișan. Asta era un om terminat încă 
din momentul în care a acceptat să devină slugă. Nu ? 3 
ziceți ?“ 

„Și eu cred tot aşa, a consimţit Gilda, aruncîndu-i o` 
privire binevoitoare lui Visan. Mai ales că nu avea sens 
să comită crima atît de tîrziu. Ar fi putut realiza o otrăvire 
de mii de ori pe parcurs. Doar S. se afla la mîna lui, nu ?“ 

„Aşa par lucrurile, într-adevăr“, s-a arătat de acord 
Nicolau. H 

„Și atunci ?“, a întrebat Mariela. ai 

„Adică de ce v-am mai povestit cazul lui L. ?“ 

„S-ar putea pune şi această întrebare“. 

„Eu am raționat în felul următor, a dat lămuriri bă- 
trînul. În principiu, L. era un duşman al lui S. Asta era 
mai presus de orice îndoială. Marea dilemă rămîne cea 
pe care ați sesizat-o. De ce atît de tîrziu ? Trebuie să vă 
„spun că există numeroase cazuri de amînare nemăsurată a 
comiterii unor crime. În literatura de specialitate sînt 
menționate cazurile unor asasini care au premeditat ani 
de-a rîndul cum să trimită un duşman spre tărîmurile 
strămoșilor. Există cel puţin două explicaţii principale. 
Prima este de natură obiectivă. Există situaţii în care o 
“acţiune lipsită de riscuri mari este imposibilă. Dacă indi- 
vidul care premeditează crima este prudent şi nu vrea să 
se hazardeze, trebuie să aştepte, retuşind timp îndelungat 
amănuntele scenariului pe care îl are în vedere sau ima- 
ginînd alte scenarii, în funcţie de modificările obiective 
care intervin. Un asemenea criminal este, de regulă, un 
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ins rece. cerebral. străin de orice impulsivilate. El este 
cel mai greu de prins, peniru că acționează extraordinar de 
calculat, luindu-și precauţii care ar părea inutile majorității 
oamenilor“, 

„Am văzul un film cu niste atentatori, s-a băgat in 
vorbă poetul Topală. Cred că seful lor era unul din cate- 
goria celor excesiv de prudenţi. Aştepla şi culegea date la 

nestirşit”. 


„Ai dreptate, a încuviinţat NE Eau atentaiul este prin 
excelenţă manevra care trebuie pr emeditată un timp in- 
delungat“ | 

„Dar a doua explicaţie ?*. a întrebat Gilda. 

„A doua explicaţie tine de domeniul subiectivităţii. 
Există oameni care se decid foarte greu să treacă la acţiune 
practică. Cazul cel mai celebru aste evident, Hamlet. Un 
asemenea om este în stare să suporte mult timp o nedrep- 
tate sau o umilinţă, fiindcă inertia lui alectivă este foarte 
mare. «Principiul» care funcționează este cel al picăturii 
care umple paharul. Cineva se complace în pasivitate luni 
sau chiar ani de zile și apoi. pe neaşteptate, în ciuda ori- 
căror pronosticuri raţionale, trece la acţiune. Aşa stiind 
lucrurile, am socotit că L. nu poate fi şters de pe lista 
suspecților“. 

„Ar mai rămîne chelnerul“, a zis poetul. 

„Exact, a admis bătrinul. Situaţia lui în raport cu S. 
eva întrucitva asemănătoare cu cea în care se găsea lacheul. 
O să ziceţi că totul este prea din cale afară de romantic, dar 
n-am încotro. Nu pot să falsific realitatea, numai pentru a 

ă oferi o povestire modernă. Cu tot regretul, sînt obligat 
wi vă îinșiiințez că numitul C., de la chelner, fusese cel 
destinat să devină soţul fetei. Care fată ? Cea aflată la 
«originea» doamnei T. De fapt, în legătură cu numitul C., 
potrivit este să spun nu destinat, ci «planificat». Viaţa re- 
petă literatura, o imită — iată o butadă care cuprinde mult 
adevăr. De cîte ori s-a seris despre fete care au un iubit 
și se mărită cu un altul ? De nenumărate ori. Cind 5S. și-a 
început acțiunea de transplantare socială a celei care urma 
să devină doamna T., C. s-a opus din răsputeri. Dar mij- 
loacele sale erau modeste. Ce putea să facă un tînăr de 
virsta lui, neexperimentat și, pe deasupra. îndrăgostii ? Nu 
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prea mult. Atunci, cînd lucrurile se aflau la începutul dor, ` 
a avut loc o discuţie de pomină între S. şi C. Nu cred că 
v-ar [i prea greu să vi-i imaginaţi pe cei doi. Între ei era 
o diferenţă de cincisprezece ani, o adevărată prăpastie 
despărțea menitalităţile lor. S. a ştiut, se pare, să lie de- 
osebit de elocvent. C., om cu o bună tinere de minte, a fost 
în măsură să-mi prezinte un rezumat destul de amănunţit 
al discursului pe care i l-a ţinut S. Nu este cazul să vă 
plictisesc, înşirindu-vă argumentele etalate de abilul S. 
Pot doar să precizez că erau, toate, de un melodramatism 
ieftin. Cu neruşinare,; S. se inspirase dintr-un roman mo- 
dest, apărut în epocă, zugrăvindu-se pe sine, nici mai mult 
nici mai puţin. în postura unui salvator. C., fiinţă naivă, a 
crezut toată povestea și s-a consolat. Ba, mai mult, a ac- 
ceptat oferta lui S. de a-l ajuta să «Îşi facă un rost» la 
oraş. A devenit, după trecerea unei perioade de ucenicie, 
chelner. Ucenicia lui a corespuns cu ciclul de educaţie a 
viitoarei doamne T. Cînd şi-a revăzut fosta iubită, C. a 
simţit ceva mult asemănător stupelacţiei. Fosta ţărăncuţă 
naivă devenise o linără citadină sigură de sine, care vor- 
bea într-un fel care l-a făcut să se fisticească. Cu prilejul 
reîntilnirii lor nu s-a produs, deci, vreuna dintre scenele 
clasice de revedere a doi iubiţi care au fost despărțiți 
de viaţă“. 

„ȘI asta s-a seris“, a zis, acru, Vişan. 

„S-a scris, domnule Vişan, bineînţeles că s-a scris, s-a 
grăbit Nicolau să fie de acord. Numai că, dacă o luăm așa, 
putem să spunem că totul s-a scris. Nu există vreo situaţie 
cu adevărat nouă, în ceea ce îi privește pe oameni. Dar să 
revin. C. s-a întîlnit cu aceea care devenise doamna T. 
şi a avut un șoc social, ca să zic aşa. Ce a urmat ? lată. S., 
pe care îl cunoaşteţi destul de bine din relatările mele, nu 
l-a lăsat pe C. undeva departe, mă refer la un departe so- 
cial, astfel încît doamna T. să fie în imposibilitatea de a 
recidiva în ceea ce priveşte amorul pentru el. S. era mult 
mai subtil. Nu i-a interzis soţiei sale să îl mai vadă pe pri- . 
mul ei iubit. El s-a gîndit chiar că ar fi mai abil dacă ar 
înlesni el însuși unele întilniri între cei doi. Atunci cînd 
organiza vreo petrecere, chelnerul ales pentru a-l ajuta pe 
L. nu era altul decit C. Ei, ce ziceţi de manevra asta ?“ 
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Era o simplă întrebare retorică. Nicolau nu aștepta 
vreun răspuns de la noi, asa că a continuat : 

„Doamna T. era, mai degrabă devenise, o femeie orgo- 
lioasă. Să aibă o aventură cu un chelner ? În primii ani 
era prea tinără pentru așa ceva. Iar apoi, cum se întîmplă, 


relaţia ei cu fostul ţăran devenit chelner se învechise, se: 


uzase prin simpla trecere a timpului. Aşa s-a întîmplat că 
S. a obţinut ceea ce a dorit: între femeia evoluată către 
postura de „eminenţă cenusie“ şi bărbatul rămas în poziţia 
de slujitor stilat nu s-a mai putut stabili nici un contact, 
în afară de banalele dialoguri tehnice, în cursul cărora 
C. folosea persoana a treia şi arbora o figură pe care do- 
minant era zîmbetul profesional. Se naște, acum, între- 
barea : era C. în stare să pună la cale o răzbunare atit de 
tardivă ? Eu am discutat cu el foarte mult. L-am interogat, 
mai bine zis. La un moment dat, mărturisesc, chiar l-am 
suspectat, fără să fi avut vreun raționament acuzator în 
privința lui, doar fiindcă părea cel mai nevinovat dintre 
toți, cel mai sărac cu duhul, vreau să spun“. 

„Și ce dacă era, în aparenţă, cel mai greu de bănuit. ? a 
întrebat Topală. Înseamnă că trebuia să presupui că este 
cel vinovat ? Doar așa, din gust pentru paradox ?“ 

Nicolau n-a răspuns nimic, mulțumindu-se să suridă 
misterios. În schimb, Gilda, recurgind din nou la tonul de 
dispreț conjugal, a zis : 

„Nu ştii că în romanele polițiste Tia pînă la urmă 
că vinovatul, criminalul este tocmai cel care la inceput 
părea cu totul în afară de bănuială ?* 

Topală n-a răspuns. Nicolau a continuat, făcînd ab- 
stracţie de remarca Gildei : 

„Ascultînd răspunsur ile lui C., nu reuşeam să-mi anu- 
lez impresia că în spatele suficienţi se ascunde o viclenie 
ţărănească foarte subtilă. Dar nu aveam probe“. 

„Cum trăia C. ?, s-a interesat Gilda. Avea familie ? 
Ducea o viață normală ?“ 


Ca și cînd cine nu are familie ar duce o viaţă anor- 


mală. 


„Tocmai voiam să vă spun, a răspuns Nicolau, zîm- 


bindu-i recunoscător frumoasei mediciniste. C. nu se 
însurase. El însuși mi-a spus că strînsese o sumă de bani 


„destul de frumuşică și că intenţiona să ia o afacere pe cont 
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propriu, să devină patron de restaurant, adică. Asta în- 
semna că în anii care trecuseră de la memorabila discuţie 
cu S., discuţie după care tînărul îndrăgostit se transfor- 
„mase într-un viitor chelner, C. dusese o viaţă austeră, 
închizînd cît mai multe robinete, practicind felul simplu, 
simplificat, mai bine zis, de a trăi al celui care urmăreşte 
un scop bine definit. Cum se leagă toate astea cu crima ? 
Este clar că un om care se pregăteşte să facă un pas ascen- 
dent pe scara socială nu îşi complică existenţa în nici 
un fel. Pe de altă parte, m-am întrebat, ce-ar fi dacă 
toată acţiunea lui C. ar fi fost întreprinsă în vederea re- 
cuperării romantice a doamnei T. ? Dacă priveam lucru- 
rile dintr-un asemenea unghi, apărea un mecanism pla- 
uzibil. Conform lui, C. era un individ foarte tare, care 
se decisese să lupte pînă la capăt, în vederea obținerii 
unei revanșe împotriva lui S. El nu putea să îl ajungă 
din urmă pe S. pe terenul pregătirii intelectuale...“ 

„Ca în romanul lui Jack London..., a completat poetul 
Topală, cu o ironie făţișă, pe care am considerat-o depla- 
sată. 

„Ca în romanul lui Jack London, a repetat, fără vreo 
intonaţie specială, bătrînul, amintindu-mi de ecolalie, fru- 
mosul cuvînt, care denumește un sindrom bizar. În schimb, 
avea la dispoziţie, teoretic vorbind, posibilitatea de a 
deveni un om bogat și de a-l strivi astfel pe rutinatul, 
între timp îmbătrînitul S. Astfel, totul ia o turnură bal- 
zaciană. Sau chiar romantică. Nu ?“ 

„Din toată povestea asta ai fi putut să scrii un roman 
poliţist, asta este evident, a zis poetul 'Topală. Nu trebuia 
decit să organizezi materia şi să însăilezi niște dialoguri. 
Nu ? Ce ziceţi ?“ 

Întrebarea nu era adresată lui Nicolau, ci tuturor celor 
prezenţi. 

Dar nimeni nu a găsit de cuviinţă să îi dea vreun răs- 
puns. Ceva se deteriorase pe negîndite în ceea ce privea 
coeziunea grupului nostru. Oamenii se plictisiseră, voiau 
să plece, nici ei nu știau prea bine în ce direcţie. Cred 
că există o «lege» a grupurilor întîmplătoare, care se 
manifestă tocmai astiel. Discuţiile purtate într-un grup 
format în mod întimplător nu durează, în principiu, prea 
mult. Explicaţia cred că se află în diversitatea de pre- 
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ocupări și de preferinţe, dar și într-o nervozitate specifică 
citadinilor. 

Primul s-a ridicat Vișan. El a mormăit niște cuvinte, 
pe care nu le-a înţeles nimeni, şi apoi s-a îndreptat către 
direcţia din care venise. Mi l-am imaginat pătrunzând in 
restaurant și cerind, fără să dea vreun semn că s-ar grăbi, 
dar trepidînd de o nerăbdare bine ascunsă, o votcă mică. 
Fără să fi-spus cineva vreo vorbă care să fi avut sensul 
unei sugestii, am părăsit cu toţii banca, formînd un grup 
agale mişcător. Nicolau nu părea deloc stinjenit de faptul 
„că relatarea îi fusese întreruptă într-un fel atît de impre- 
vizibil, de brutal. Bătrînul părea în elementul său. . ~ 

Probabil că pe faţa mea se citea o carecare nedume- 
rire, din moment ce el s-a socotit obligat să-mi dea o 
explicație. 


Mi-a fäcut semn să rămîn puțin în urmă și mi-a zis, 
mai întii în șoaptă şi apoi, pe măsură ce ceilalţi se înde- 
părtau, cu vocea lui obișnuită : 

„Ţi s-a părut curios că șederea noastră pe bancă s-a 
terminat atît de pe neașteptate ? Asta este, nu ?* 


Am încuviinţat, recurgînd la mișcarea pe care o fac, 
atunci cînd le este sete , Caii. 


„ȘI eu m-am dure la început, de felul abrupt în care 
sint începute şi sînt încheiate discuţiile aici. Dar după un 
timp am început Să înţeleg mecanismul.“ 


„Dar la restaurant grupurile mi s-au părut a fi foarte 
stabile“. 


„Da, ai observat bine. Deşi, şi acolo intervine uneori 
mecanismul. Trebuie să recunosc, nu prea îi înţeleg bine. 
Se pare că la mijloc este o plictiseală, care intervine foarte 
repede, mai repede decît în ceea ce îi priveşte pe oamenii 
obişnuiţi, care nu scriu literatură. Uite, chiar acum îmi 
vine în minte o explicaţie plauzibilă“. 

„Care ?“ 

„Scriitorii sînt nişte oameni care citesc foarte mult, 
este normal. În plus, ei trăiesc printre oameni foarte ex- 
presivi, care se comportă ca şi cum ar fi niște personaje 
de roman. Se creează astfel o poftă de expresivitate, pe 
care situaţiile şi discuţiile obişnuite nu o satisfac decît 
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pentru un timp scurt. Altfel spus. un om obișnuit se 
mulţumeşte cu replici şi întîmplări obișnuite, un scriitor 
este mult mai pretenţios, se plictiseste mai repede“. 
„Da, cred că este bună explicația. Eu chiar mi-aş îngă- 
dui să fac o generalizare, spunînd că plictiseala despre 
care vorbeşti îi determină să își scrie propria literatură 
Din moment ce situaţiile reale te plictisesc foarte repede, 
nu te satisfac, nu este firesc să te apuci și să scrii litera- 


tură ?“ 


„Ba da. Dar obser vaţia asta nu cred că este tocmai bine 
să o mai spui şi altora dintre cei pe care i-ai cunoscut aici. 
Sună cumva jienitor. Adică nu jignitor, ci minimalizator. 
Dealtfel, stii și tu că literatura este ceva cu mult, mai 
complicat”. 


Stiam. Și, în plus, începeam să înțeleg că în «lumea» 
în care nimerisem oamenii erau: miscaţi nu numai de 
impulsurile lor par ticulare, ci și de un fel de a fi colectiv,. 
prinire ale cărui caracter istici se alla şi o foarie rar în- 
treruptă neliniște. o neliniște nutrită de o niciodată înche- 
iată căutare de sine, dar și de o cronică lipsă de senină- 
tate. i | 


Vili 


Am refăcut, împreună cu bătrîinul meu prieten, drumul 
pe care îl parcursesem la venire. Timpul trecuse repede. 
Se făcuse vreo două şi jumătate. În fața noastră, la o 
distanță de circa cincizeci de metri, mergeau compo- 
nenții tocmai Gestrămatului nostru grup. Vişan nu ur- 
- mase scenariul pe care i- -l atribuisem. Se oprise Și îi aştep- 

tase pe cei rămaşi pe bancă, ca și cînd ar fi fost sigur că se 
vor ridica şi îl vor urma. Acum mergeau toţi cinci împre- 
ună, agale. Mersul cel mai interesant îl practica Mariela, 
infatigabila doamnă fără vîrstă. Avea un mod foarte 
energic de a-și mișca partea posterioară a corpului, de 
parcă le-ar fi semnalizat eventualilor urmăritori că nu 
este cazul să aibă vreo speranţă de a o surprinde într-o 
clipă de slăbiciune. 
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În mersul lui Vișan se vedea oboseala, uzura. Adrian 
păşea elastic, așa cum îi şade bine unui sportiv, care era 
cît pe aici să devină. campion naţional. Topală, în mod 
ciudat, realiza o mişcare a umerilor, despre care vreun 
estet al pășitului ar fi putut să spună că nu este tocmai 
de bun gust. Gilda mergea foarte frumos. Dar poate că 
în privinţa ei sînt subiectiv. În orice caz, am observat că 
fiinţele bine făcute, fie ele femei sau bărbaţi, merg frumos. 
Ştie ea natura cum aranjează lucrurile. 


Spre uimirea mea, în sala de mese nu era nimeni. 
M-am uitat întrebător spre ceilalţi. Păreau şi éi mirațţi. 

„Sint la televizor“, ne-a spus Aniţa, care se ivise, 
purtind o tavă pe care se aflau vreo şapte-opt pahare 
pline cu un lichid incolor, 


„Ce televizor ?“, a întrebat Mariela, cu o mică notă 
de nervozitate în voce. 


„Nu se uită la televizor, a adus lămuriri Aniţa. Este 
domnișoară Odette, cu o prietenă a dumneaei“. 

Şi Aniţa a început să ridă, ca omul care îşi aduce 
aminte de ceva grozav de vesel. 

Am privit-o întrebător pe Mariela. 
„Acum ai să vezi ceva ce n-ai mai văzut, mi-a spus 
ea, molipsită de veselia Aniţei. Fetele astea două sint 
nemaipomenite“. | | 

„La televizor“ însemna o sală spațioasă, doar cu puțin 
mai mică decit cea în care se minca şi se bea. Am fost 
frapat de culoarea verde, care predomina, producînd O 
atmosferă de acvariu. Pereţii erau tapetați în catifea 
verde. Aşa ceva nu mai văzusem niciodată în viața mea. 
Pe jos, o mochetă verde, exact în aceeaşi nuanţă cu a 
țesăturii care acoperea pereţii. Nu era un verde închis, 
ar fi fost prea sumbru, dar nici prea deschis. Spre regret, 
nu mă prea pricep la nuanțele culorilor. Aşa că nu sînt în 
măsură să aduc precizări asupra soiului de verde, pe care 
camera îl etala cu asupra de măsură. Numeroase scaune 
se găseau în prima jumătate a sălii, adică în spațiul în 
care se intra, de îndată ce deschideai o ușă masivă, a 
cărei clanţă pretențioasă îţi atrăgea atenţia. Scaunele erau 
tapiţate într-o catifea al cărei verde avea o nuanţă ceva 
mai deschisă. Cea de-a doua jumătate a sălii era mobilată 
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doar cu o masă, pe care se afla un televizor. Nici masa 
și nici televizorul nu erau verzi. 

Era o sală întunecoasă. Ferestrele ei erau foarte mari, 
dar lumina nu prea putea să pătrundă din pricina citorva 
arbori, aflaţi în imediata lor apropiere. 

Aproape toate scaunele erau: ocupate: Pe cîțiva dintre 
cei aflaţi acolo i-am recunoscut. Erau cei în vecinătatea 

cărora avusesem cinstea, în seara precedentă, să stau in 
sala de mese. 

În faţa şirurilor de scaune se afla Onescu, într-o 
postură ciudată. El ţinea în fiecare mină cite un aparat 
telefonic. Printr-o amuzantă coincidenţă, ambele aparate 
erau de culoare vernil, aliniindu-se astfel la culoarea 
predominantă a încăperii. După firele terminate cu prize, 
care atirnau din ele, mi-am dat seama că fuseseră luate 
din două camere, în seopuri de nepătruns, pentru moment. 

„Odette, draga mea, şi-a continuat Onescu un dis- 
cui's, pe care îl întrer upsese pentru citeva momente la 
intrarea grupului din care făceam ew paate seumpo, te 
rugăm cu toții. Te roagă şi domnul Iovan... à 

pai glasul lui Onescu era numai lapte ṣi miere. 

Dar cine era Odette ? Era o tinără femeie de vreo 
treizeci de ani, care şedea într-un. scaun din primul rînd. 
Părul ei bogat, de un biond! ee bătea îm alb, se scutura 
sacadat, cu o repeziciune ce mi s-a părut intrucitva exa- 
gevată. O clipă am crezut că st aceea dar imediat mi-am 
dat seama că părul era scuturat de mişcările de refuz pe 

care Odette le realiza scutur îndu-și capul în: stinga şi în 
dreapta. : 
„Cine este Odette ?“, am întrebat-o pe Mariela, lîngă 
care mă asezasem. 

„Cum, nu ştii cine este Odette ?, mi-a răspuns ea în 
șoaptă energică. Odette Vasilescu, actriţa”. 

„A. Odette Vasilescu, m-am tăcut eu că-mi aduc 
aminte. Dar ce-o fi vrind domnul Onescu de la ea? Și 
cu telefoanele care le ţine în mîini? Ce face cu ele ?* 

„Dacă ai noroc, ò să vezi. OGette are un umor extraor- 
dinar. Dacă reuşeşte- Onescu să o convingă... Este gro- 
zavă...“ 

Mamiela teăiai dia plin clipa. În vocea ei se simţea o 
excitație de spectator nârăvit. 


„Scumpa mea, a suspinat Onescu, de parcă ar îi înce- 
put o declaraţie de dragoste, în stil clasic, tără brutali- 
tăţile calculate, pe care le preconizează modernii, bazin- 
du-se doar pe forţa hipnotică a cuvintelor, iubito, te 
rugăm cu toţii. Eşti cea mai mare actriţă a noastră, ni- 
meni nu contestă asta. Nu ne refuza, iubito...” 

Spunînd «iubito», Onescu a ridicat cele două recep- 
toare telefonice la înălţimea pieptului şi le-a intins către 
Odette, cu aerul că îi oleră o ofrandă. 

„Bine, dar nici nu ai un text. Ce să joc ?*, a zis Odette, 
cu o voce remarcabil de frumos timbrată şi folosită cu 
precizie de profesionist al vorbirii. 

„Lasă, scumpa, tu improvizezi e: Nu îţi trebuie 
nici un text, ştii tu ce să zici“ 

Era vocea Teofanei. Cum de nu o văzusem ? Se afla 
in partea cea mai întunecată a sălii. Vocea ei uşor plingă- 
reaţă s-a auzit foarte clar. 

„Bine, dar Flaviu zicea că este vorba despre o sce- 
netă cu două personaje, a obiectat Odette. El zicea că 
Mona trebuie să.. 

Am văzut-o pe Teofana cum se ridică în mod decis 
și se apropie de Odette. S-a aşezat lîngă ea, i-a petrecut 
„mina stingă pe după umeri şi a început să-i spună ceva 
ce nu se auzea pînă în locul în care mă aflam eu. Foarte 
repede au început amindouă să ridă. Am dedus asta după 
felul în care li se scuturau umerii. Că doar nu izbucni- 
seră în hohote de plins ? 4 

„Cine e Mona ?*, am întrebat-o pe Mariela. 

„Este o altă actriţă. O vezi ? Fata aceea brunetă, cu 
ochii mari, care stă două scaune mai departe de Odette. 
Este foarte bună și ea. O să vezi. Sint grozave, amîndouă“. 

Am apreciat, în sinea mea, faptul că Mariela nu mani- 
festa discreta ranchiună uzuală a femeilor îmbătrinite 
față de fiinţele de sex feminin din generația imediat 
următoare. 

Ascultind-o pe Mariela, mă uitam înspre cele dovă: 
actriţe. Am văzut-o pe Odette cum se ridică, cu o mişcare 
unduioasă, și merge către Onescu, spre satisfacția nemai- 
pomenită a acestuia. Au discutat nu știu ce împreună, după. 
care Odette s-a îndreptat către fata despre care aflasem 
că o cheamă Mona. S-a așezat lingă ea, pe un scaun ce 
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mi-a atras atenţia prin contrastul foarte plăcut pe care 
îl realiza în raport cu o eșarlă de un roşu aprins, care 
văcea aruncată peste spătar. Au șuşotit ceva între ele, 
u capetele plecate şi spinările arcuite, ca niște conspira- . 
oare de operetă. 
! Mona avea părul foarte negru şi cel puţin la fel de 
lung pe cât era cel al Odettei. Astfel că apr opierea celor 
două elegante podoabe capilare a avut darul de a-mi 
oferi un contrast nu excitant, asta ar fi prea mult spus, 
dar incitant. 

Se pare că Mona era o persoană uşor de convins, 
fiindcă după nici trei minute de pertraciări s-au ridicat 
amîndouă, zimbitoare și s-au apropiat de Onescu, care 
arbora cel mai seducător zîmbet de. care era în stare. 

S-au dus împreună lingă măsuţa pe care se afla tele- 
vizorul şi Onescu a început să le explice ceva, mişcin- 
du-și miinile în gesturi mari și forţindu-și mimica feţei. 
Cele două actriţe îl ascultau cu multă atenţie, cu supunere, 
aş zice, înclinînd periodic din capete, în semn că, dă, 
pricep despre ce este vorba. 

După o introducere exclusiv vorbită, Onescu a scos, 
dintr-un buzunar al bluzei albe pe care o purta, două 
coli de hirtie, înminînd cîte una fiecăreia dintre cele 
două femei, Acestea şi-au aruncat privirile pe ceca ce 
-era scris şi, în continuare seridase, au încuviinţat prin 
mișcări ale capetelor. Da, era totul în ordine, se putea 
tace treaba. 


Perfect, splendid, chiar magnific — iată ce au expri- 
i privirile și zimbetul satisfăcut pe care le-a exterio- 

zat Onescu. După care, luîndu-le pe după umeri pe cele. 
boui. a tăcut. ciţiva pași spre asistență. S-au oprit în fața 
primului rînd de scaune, Onescu -foarte zimbitor, cele 
două, în mod contrastant, fără nici o urmă de zîmbet, 
părînd concentrate, chiar acuzind un uşor trac. 


„Onorată asistenţă, a inceput Onescu, șarjind, dar nu 
cine slie ce, avem bucuria să vedem și să auzim pe două 
dintre marile actrițe ale noastre... 


Spunind cele de mai sus, Onescu şi-a accentuat presi- 


unca pe care miinile sale mari o exercitau asupra umeri- 
lor ceior două femei. 


„e dovă talente strălucite. Nu trebuie să vi le prezint, 
pentru că le cunoașteţi cu toţii. De data aceasta ele vor 
interpreta, vor improviza, mai bine zis, o scenetă al cărei 
autor este... Ghiciţi cine este ?* 


Nimeni nu a pronunţat vreun nume. S-au auzit, în 
schimb, nişte chicote de veselie. Mariela, lingă mine aflată 
părea cuprinsă de o bunădispoziţie grozavă. Dar nici e 
n-a zis NIMIC. 

„Ei, nu ghiciţi ?“ 

„Probabil că este Vişan, mi-a șoptit Mariela. El est 
cu umorul“. 

Săracul Vişan ! Îl citisem eu bine ! 

„Ei bine, a continuat Onescu să îl facă pe prezenta 
torul spirit ual, veţi avea o mare surpriză. Autorul esti 
Ramiro Boboc”. 


In mod spontan, au izbucnit aplauze. 

„Dati-mi voie, a continuat Onescu. Nu este vorba des- 
pre o scenelă scrisă. Ramiro a avut doar o idee exce- 
lentă. Odette și Mona vor improviza pe marginea ei“. 

După care Onescu a luat două scaune din primul rind 
şi le-a așezat la o distanţă de vreo trei metri unul de celă- 
lalt. Actriţele s-au așezat pe cite un scaun, după care 
Onescu le-a dat telefoanele. 


Totul era gata. Onescu s-a retras şi spectacolul urma, 
după toate aparențele, să înceapă. 


Dar, lovitură de teatru ! Pe cînd toţi așteptau prinsi 
replici, Odette s-a ridicat dintr-o dată, a repus telefonui 
pe măsuţa televizorului şi a spus, cu o voce de fetiță care 

se alintă : 

„Mie mi-e foame ! Nu pot să joc cu stomacul gol. Con- 
tinuăm după masă, daaa ?“ 

Se adresa lui Onescu, în primul rînd. Privirile ei erau 
languroase, de parcă ar îi făcut parte din rolul unei soţii 
care îşi dezarmează soțul în legătură cu S ea unei 
haine de vizon. 

Cnescu stătea lîngă Iovan. Înainte de a răspunde l-a 
privit întrebător. Iovan, binedispus, a ris şi a zis : 

„Domnişoara Odette este o înţeleaptă“. 

Şi s-a ridicat în picioare fără grabă. Toţi l-au urmat. 
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„Un moment !, a strigat Onescu, îngroşîndu-şi vocea a 
glumă, dar şi a autoritate. Să stabilim cînd ne intilnim 
din nou aici, cu toţii. Nu, domnule Iovan ?” 

Iovan a încuviinţat printr-o tăcere binevoitoare. 

„Deci, Odette, cînd ?* 

d „După-amiază“, a răspuns disciplinată actrița. 
i „La ce oră ?“ 

| Onescu era nemilos, deşi zimbitor. Odette a avut o 
ezitare. 

„La cinci“, a decis Onescu, dovedindu-şi că nu este 
ici el perfect în exercitarea artei de a persista în apro- 
pierea unui om mare. 

„Este bine la cinei, domnule Iovan ?*, și-a reparat el 
mediat inconsecvența. 

„Da, bineînțeles, a zis Iovan, usor absent, aflindu-se 
[în chip vizibil pe punctul de a ieşi din starea de deconec- 
tare şi a-şi regăsi felul lui obișnuit de a fi. Dacă domni- 
șoara Odette este de acord“. 

Masa s-a consumat fără vreun eveniment deosebit. Am 
mincat împreună cu Nicolau şi cu Mariela. Poctul Topală 
și Gilda se duseseră la masa lui Ramiro. probabil pentru 
a-l felicita în legătură cu ideea de scenetă veselă pe care 
„o născuse. Vişan putea fi şi el zărit. După figura lui mi-am 
dat seama că se afla într-o stare de tranziţie. Teofana se 
afla la aceeași masă cu actrițele, Odette şi Mona. Păreau, 
“toate trei, bine dispuse. Deşi, dacă ar fi să mă exprim 
"foarte serupulos, ar trebui să spun că mai ales Teofana 
se înveselea la. mici intervale de timp, cele două actriţe 
izbucnind în rîs sau doar zimbind, cu oarecare întîrziere, 
ca şi cùm puseele de veselie ale Teolanei li s-ar fi 
transmis cu o anumită dificultate, 

S-a băut bere, la masa noastră. În mod curios, cel mai - 
cu nădejde a băut Mariela. Desigur, nu putea fi vorba 
despre vreo înclinaţie bahică la distinsa mea recentă 
prietenă. Mi s-a părut foarte evident că golirea energică 
a unui oarecare număr de pahare cu bere înseamnă pentru 
ea o manifestare de vitalitate. Uite, cum dau peste cap 
paharul, părea a le sugera ea tuturor celor aflați prin 
apropiere şi chiar ci înseși, uite cit de în formă sint. 
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Repede a venit ora cinci. Pe la cinci fără cinci minute, 
j-am spus lui Nicolau că este timpul să mergem în sala 
verde. 

„Te cam grăbești, mi-a răspuns el cu scepticism. Dar, 
oricum, hai să mergem. Îmi aprind şi eu un trabuc". 

La cinci fix în sală nu era absolut nimeni, în alară de 
noi doi. Ba nu, mint, era un copil de vreo patru-cinci ani, 
care se juca liniștit cu niște jucării, care reprezentau ma- 
şini de curse. 

„Nu se mai ţine ?*, am întrebat. > 

„Ba da. Cel puţin, aşa cred. De ce să nu se fină ?* 

„Păi, era vorba de ora cinci“ i 

„Ei, şi tu, Dane, prea vrei punctualitate. Lasă... 

Am lăsat ȘI astfel a urmat un moment de ciudată 
linişte. Copilul era foarte cuminte. Nu scotea nici un sunet. 
Doar plimba maşinile, fără să ne dea nici cea mai mică 
atenţie. Afară se pornise un vînt ușor. Atinse de el, per- 
delele albe unduiau grațios, amintindu-mi de ceva neclar, 
de o scenă de pace, de seninătate, pe care o trăisem, parcă, 
într-un trecut îndepărtat. 

„Pe la cinci şi douăzeci au apărut primii amatori de tea- 
tru improvizat. Erau niște persoane pe care nu le cunoș- 
team. O familie, după toate aparențele. Cel despre care 
s-ar fi spus că este tatăl era un bărbat de vreo şaizeci 
de ani, îmbrăcat ca şi cum ar fi fost de douăzeci, încă- 
runțit cu distincţie, zîimbitor, manierat. Iar mama : o fiinţă 
înaltă, încălţată în pantofi de sport, adidași, așa li se zice 
mai nou. Despre ea nu prea erau multe de spus. Sau, mai 
degrabă, nu am reţinut eu cine știe ce amănunte. Mai 
făcea parte din familie un băieţaș de vreo zece ani, pre- 
cum şi o bunică. Vir sta acesteia din urmă : circa şaptezeci 
Şi cinci. 7S 

Nicolau, nemaipomenit de politicos, s-a ridicat în 
picioare la intrarea familiei şi a schimbat citeva cuvinte 
cu tatăl. l 

Am presupus că se vor așeza lîngă noi. Dar nu s-a 
întimplat așa. La rugămintea păieţelului, s-au așezat pe 
scaunele situate în partea dinspre ferestre a pi imului çir. 

Apoi, păşind cu o oarecare precauție, s-au ivit alții. 
Am băgat de seamă că în privirile celor care sosiseră 
printre primii se putea observa un oarecare regret, de 


128 


natură mondenă, fără îndoială. La început nu mi-am dat 
seama ce poate 'să însemne acest regret. Apoi, mi s-a 
părut că găsesc o explicaţie. Dar era mult mai simplu să 
il întreb pe Nicolau, sociologul relaţiilor din lumea scri- 
itorilor : 

„Nea George, nu ți se pare că persoanele care. sosesc 
printre primele regretă că nu au mai întîrziat puţin ?“ 

„Ba da, regretă, a spus bătrinul, rizînd încet. Ai obser- 
vat bine. Se consideră că nu este de bun gust să te pre- 
zinți prea repede la o adunare, indiferent de natura ei. 
Dealtfel, o să vezi, cei din urmă vor sosi cei care, in 
ierarhia succesului, ocupă locuiile cele mai înalte. Asta 
face parte din regula jocului“. 

Nicolau a avut dreptate. Lucrurile s-au petrecut î intoc- 
mai după cum spusese. În mod matematic, ultimul a intrat 
Iovan, însoțit de nelipsitul Onescu. Se pare că actrițele 
știau despre respectiva procedură. Altfel nu îmi explic 
cum de au reușit să apară la nici treizeci de secunde după 
ivirea celor doi. 

Iovan şi Onescu s-au așezat lîngă Ramiro, în ultimul 
rînd de scaune. Ramiro nu părea a avea trac sau ceva ase- 
mănător. Figura lui de idol african era cu totul imobilă. 
L-am văzut schimbind niște replici cu Iovan. Trăsăturile 
feței sale nu participau în nici un fel, rămînind perfect 


. imobile. Maxilarul inferior i se mişca într-un stil -care 


sugera independenţa. 


Odette şi Mona s-au aşezat pe cele două scaune, care 
rămăseseră în poziţia inițială. Au luat fiecare cîte un apa- 
rat telefonic, ţinindu-l în poală. Stăteau cu fețele înspre 
asistenţă. 

„Alo, Cici ?“, a rostit Odette prima replică, simulind 
că vor beşte la telefon. 

Pe figura ei apăruse o interesantă expresie de îmbuli- 
nare sau, nu, mai degrabă de plictiseală filozofică, pro- 
venită din sentimentul că viaţa nu este cine ştie ce inte- 
resantă. 

„Lu ești ? Kiki, tu ești ?“, a răspuns Mona, arborînd 
o mimică întrucitva asemănătoare celei a colegei și, presu- 
pun, prietenei sale. 


„Da, eu sînt. Salut !“ 
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„Salut !“ 

„Ce faci ?* p SĂ 

„Bine... Dar lasă... Să vezi ce a păţit Bebe, mă... Ceva 
nemaipomenit...“ : 

„Hai, mă... Spune-mi ! Ce-a păţit ?* 

„Nu mai e cu Didi...“ 

„Hai, mă... Termină cu...“ 

„Lu o ştii pe Bibi ?* 

„Care Bibi ?“ SA, 
„Aia cu părul roşu, aşa, mai mică, aia, măăă... O ştii : 
„Care era cu Gipi 7: 

„Vezi că știi ?* Z 

„Ei, şi ce este cu Bibi ?“ 

„E cu Bebe, mā.. Îţi dai seama? Şi Bibi, pe lîngă 
Didi... Cînd mi-a spus Lulu...“ 

„Da Lulu de unde ştie ?“ 

„Hai, mă, termină cu... Nu mă crezi pe mine? Lulu 
e un băiat serios doar îl ştii... 

„Da” Lulu de unde ştie ?“ 

Kiki, să ştii că închid ! N-ai încredere în mine ? Ce, 
te-am minţit eu vreodată ?“ 
„Măăăă Cici, te superi și tuuu... Eu te-am întrebat doar 
de unde ştie Lulu. Atît te-am intrebat...” -` 
„Păi nu ţi-am spus ?* 
= Dee “e 
„De la Dudu“. 
„De la Dudu ? !? !“ 
„Da. De la Dudu. Ce te miri aşa ?“ 
„Dudu...“ 
„Dudu i-a spus lui Lulu cum i-a văzut...“ 
„Unde i-a văzut ?“ 
„Pe munte, mă, pe munte... Ce mă tot descoşi atit...“ 
„Nu cred. Mie mi-a spus Riri că... 
„Ce ţi-a mai spus și prostănaca aia de Riri ? Ce putea 
« să-ţi spună ţie Riri ?“ 
„Hai, măăă, Cici... De ce o faci prostănacă ? Ea ţine 
la tine si tu...“ 
„De unde știi că ține la mine ?“ 
„Uite că știu“. 


„De unde ?“ 


„Da să nu spui că ţi-am zis. Daa-a 7* 


„Bine, mă, gata. Nu spun“. 
„De la Nana“. 


„I-a spus Riri lui Nana că ţine la mine ?“ 


te. 
„Da“. 


„Nu cred. Uite să știi că o sun pe Nana chiar acum, 


Închid şi o sun. Bine ?“ 


„Nu închideeee ! Lasă că o suni tu mai încolo“. 


„Hai că nu închid“. 


„Dar ziceai că îmi spui cu Bebe...“ | 
„Ce să-ți mai spun ? Nu ţi-am zis? Nu mai e cu 


Didi, e cu Bibi. Ce să-ţi mai spun ?“ 


„ȘI spui asta cu atita calm ? Nu te impresionează ? 


Măcar puţin, asa.. 
„Da, sigur că da... Da’, mai 


bine, spune-mi, 


mai văzut cu Fefe ? E un băiat extraordinar, nu ?“ 
„Nu l-am mai văzut de-mult. L- -am văzut pe prietenul 


lui, Gogo. Îl ştii ? Băiatul acela îna™... 
„Poate Gigi...“ 


„Nu, mă, Gogo. Nu ştii, eram noi amîndouă 


bulevard... I-am văzut pe amindoi : 


amintit ?“ 
„Aha, Gogo !“ 
„Da, măăă. Gogo“. 
„Dar Fefe ?* 
"Nu l-am mai văzut“. 


„Auzi ? Ştii cu cine m-am înt îlnit ?“ 


„Cu cine ?“ 

„Ia să văd, ghiceşti ?“ 

„Cu Bobo“. i 

„Nu“. 

„Cu Bubu“. 

ANLEI D, i 

„Cu Dede“. | 
„Nici măcar“ 


te-ai 


pe 


Fefe și Gogo. Ţi-ai 


„Aha, stai că e of, Precis ştiu. Cu Fifi. Așa-i că am 


ghicit ?“ 


„N-ai ghicit, măăă. Chiar nu poţi 


să-ţi dai seama ?“ 
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„Cu Lala ?* 
„Nu. Hai că îți spun. Cu Lili“ 
„Şi ce făcea ?“ 
„Era cu prietena lui Coco. Cum o cheamă ? N-o ştii ? 
Prietena lui Coco. Trebuie s-o știi“. 
„Prietena lui Coco ?* 
„Da, mă, prietena lui Coco. Meme. Da, era cu Meme“. 
Si ce făceau ?“ 
„Mergeau într-un loc. Ştii, am fost şi eu cu ele. Ia să 
văd, ghiceşti la cine ?“ 
„La cineva cunoscut ?“ | 
„Bineînţeles. Altfel nu te-aş întreba“. 
„La Zizi ?“ 
DAW”. 
„La ZGZO 7 
"Nu, 
„Hai, spune- mi tu, că azi nu pot să ghicesc“. 
„La Vivi“. 
Care VIN A 
„Cum. nu-l știi pe Vivi ?“ 
„Nu-i știu. Ba nu, ia stai. Nu e cel care a venit cînd 
eram noi două la Toto ?“ 
„Nu dragă, acela era Veve“, 
„Era Veve ?“ 
„Da“. 
„Cind eram noi două la Toto şi a venit Zizi cu nişte 
casete a 
„Nu atunci. Cind zicea Toto că pleacă pe munte“. 
„Aha 1?“ t 
„Ti-ai amintit ?“ 
„Parcă“. A 
„N-are importanţă. Ia spune, nu vrei să vii cu mine 
la Sisi ?“ | 
„Cînd ?“ 
„Diseară. Mai vin și Mimi, Nini, Roro, Șușu, Țuțu, Vava 
și Zozo. Ei, ce zici, vii ?“ 


„Bineînţeles că vin. Vii tu să mă iei ?“ 
„ihm: Da” să nu pleci de acasă !“ 


„Cum să plec, dacă te aştept pe tine? Rămîne aşa, 
daaa ?“ 
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APE T 

„Pa-pa“. ` 

„Pa-pa“. as 

Rostind frumosul salut „pa-pa“, cele două actriţe au 
pus capăt improvizaţiei lor. În sală au răsunat aplauze, 
aproape imediat curmate de nişte hohote demenţiale de ris, 
care, nu exagerez deloc, m-au înfiorat. 

„Hă, hă,hă!Hă, hă, hă ! !“ i 

Dar degeaba încerc eu să transcriu ceea ce am auzit. 
Ar trebui o înregistrare, numai ea ar putea să depună 
mărturie. Era risul unui om, fără îndoială, dar te trimitea 
cu gindul la tot felul de alte fiinţe existente sau inven- 
tate. Ce exprima respectivul rîs ? Cred că o evocare mai 
minuțioasă a lyi nu este inutilă. Mai întîi, m-a frapat 
caracterul lui triumfător. Da, cel care rîdea exprima o 
mulțumire de sine extraordinar de mare, patologic de 
mare. Ceva asemănător auzisem cîndva într-un film de 
groază, unde un uriaș, hidos, avind capul mic și mem- 
brele mari, se deda ia crime sadice. Rîsul, care se rosto- 
golea printre inecenții amatori de umor, avea și o certă 
notă bestială. Dacă o felină mare ar începe să rîdă în 
compania unor animale fără apărare, probabil că ar scoate 
nişte sunete asemănătoare. Sînt capabil să vă mănînc, 
temeți-vă de mine — iată, cam aproximativ, traducerea 
acestei nuanțe. Se mai înțelegea că personajul care ride 
gustă umorul, totuşi. Dar cum îl gustă! Nicidecum în 
mod senin, relaxat, ci mai degrabă într-un fel furios, ca 
și cum respectivele manifestări de umor ar fi nişte arme 
bune de folosit în lupta pe care o duce împotriva dușma- 
nilor săi. Mi s-a părut că desciirez şi o nuanţă posesivă, nu 
tocmai nobilă. Personajul nu rîdea, pur și simplu, fiindcă se 
amuzase de cele auzite, ci le lua în posesie pe cele două 
interprete, le certifica înregimentarea într-un detașament 
al cărui şef incontestabil era el și numai el. În fine, spre 
a nu mai prelungi speculațiile, voi menționa o nuanţă 
care aducea ceva uimitor. Este, poate, aspectul cel mai 
șocant dintre toate. E vorba despre nota forţată a rîsului, 
evidentă pentru oricine găsea resurse de a își depăși 
primul șoc. Rîsul, peste toate caracteristicile lui, era emi- 
namente forţat, emis parcă de un actor care nu se află 
într-o zi prea bună şi nu reuşeşte să pară natural. Asta 
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le punea capac la toate! În sensul că aducea în toată 
povestea o notă de artiliciozitate. 

Stupefacţia mea nu a durat prea 'mult, fiindcă mi -s-a 
ivit în minte o asociaţie salvatoare. Mi-am dât seama că 
autorul risului era din categoria lui Vasile Tufaru, era şi 
el, adică, un fel de tiran de operetă, un om care poate fi 
asemuit cu o foarte ciudată insectă, care seamănă pînă la 
identitate cu o viespe, dar nu are ae. Într-adevăr, pe cine 
ar fi putut să oropsească omul cu risetul sinistru ? Pe 
nimeni. Nu se vedea nici o cale pentru ca amenințările 
latente ale rîsului său să treacă în practică ! 

Cine riîsese ? lată o întrebare cu totul justificată. Aici 
o să aveţi o surpriză. Risese Onescu. Cel de la care m-aș 
fi aşteptat cel mai puţin să facă o greşeală de-comporta- 
ment social. 

În clipa cînd hohotele de rîs se făcuseră auzite, m-am 
întors imediat, îngrozit, dar şi fascinat, spre locul de unde 
proveneau. L-am văzunt pe Onescu rizind, cu figura 
strîmbată de un rictus diabolic. Dar, efectiv, nu s-au auzit 
mai mult de sase sau sapte de „hă“. A fost ceva scurt. Ca 
şi cu prilejul unei gale minore, pe care o făcuse mai 
înainte, Onescu şi-a dat foarte repede seama că este o 
greşeală să riaă în felul dat în prezenţa lui Iovan şi a 
recurs la un zîmbet convenţional. Totul s-a petrecut foarte 
repede. Deci : mai întîi, aplauzele, apoi risul, apoi o scurtă 
încetare a aplauzelor ; în tine continuarea aplauzelor, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întimplat. 

Am considerat că am avut un mare noroc surprinzînd 
scena mută care s-a petrecut între Onescu şi Iovan. Iovan 
nu i-a făcut nici un reproș, dar în momentul declanșării 
hă-hă-iturilor şi-a împietrit faţa și a rămas cu palmele 
înălțate, ca o statuie reprezentînd un spectator care 
aplaudă. Totul, am mai spus, a fost preţ de secunde. 
Onescu, înţelegînd fulgerător că a făcut o gală, a dres- -0, 
în sensul pomenit mai sus. 

A fost o fază scurtă, căzută iute în trecut, repede „rhis- 
tuită“ de cei prezenţi, oameni care văzuseră, nu mă îndoiam 
de asta, multe scene surprinzătoare la vieţile lor. Iovan 
își recăpătase expresia lui obișnuită. Se amuza, dar într-un 


134 


fel reţinut, ca şi cum, în ciuda propriei veselii, nu reușea 
cu nici un chip să se dezbare de o idee care îl preocupă. 

Dar Ramiro ? Cum a reacționat el ? Fiind așezat lingă 
Iovan, am reuşit să-l văd tocmai în momentul cînd râsul 
era în curs de desfășurare. Nimic. Rămăsese imobil. Dar 
ceilalţi ? Trebuie că fuseseră atinși, din moment ce, peniru 
trei sau patru secunde, nu mai aplaudaseră ; dar trecuseră 
repede peste întimplare. Nu are rost să te legi de tot soiul 
de nimicuri, parcă spuneau feţele lor de oameni ambili, 
care știu să preţuiască un spectacol bine interpretat. 

Un” ultim amănut. În momentul declanșării sunetelor 
respective, copilul cu modelele de maşini de curse se 
strînsese instinctiv lîngă mama lui, făcînd astiel un gest 
care nu convenise înaltei femei încălțată în adidaşi. Am 
dedus asta din faptul că după consumarea episodului ea a 
început să îl dăscălească în şoaptă, spunindu-i probabil 
că nu este frumos să îşi exteriorizeze sentimentele în pu- 
blic, că nu trebuie să îi fie frică, fiindcă a fost numai 
unchiul Flaviu, nu ? Ce dacă a ris unchiul Flaviu ? Se 
poate să te sperii, tu, băiat mare”? etc. 

Cele două actriţe, deloc atinse de ceea ce mă impre- 
sionase pe mine, fapt firesc, dacă ne gîndim că ele auzeau 
zilnic tot felul de oameni care rîd teatral, se reașezaseră pe 
locurile lor, pierzîndu-şi pe loc prestigiul pe care îl avu- 
seseră atunci cînd apăruseră în fața noastră în chip de inter- 
prete. Deveniseră două femei destul de frumoase, ale căror 
fețe nu mai exprimau ceva anume, trădind chiar o anume 
absenţă a oricărei expresii, dacă aşa ceva este, în general, 
posibil. 

Unii s-au ridicat şi au ieșit deciși din- sală, ca și cum 
ar fi fost chiar la teatru și s-ar îi grăbit spre garderobă. 
Alţii au rămas pe loc şi au început să discute cine mai ştie 
despre ce lucruri importante. 

„Ei, ce spuneţi ?, ne-a întrebat, pe mine și „pe Nicolau, 
Mariela. Nu-i așa că sînt grozave ?“ ; 

„Da, au interpretat extraordinar de bine, a admis 
Nicolau. Ai văzut ce figuri aveau ? Întineriseră cu zece 
ani. Şi cum îşi mai dădeau importanţă !“ 

„Lu ce zici, Dane ?“, a perseverat Mariela. 


lo 


„Ce să zic ? Frumos“. 

„Ai mai văzut aşa ceva ?* 

„N-am mai văzut, recunosc. Si nici n-am mai auzit“. 

„Ce vrei să spui ?“, a intervenit Nicolau, cu un glas 
întrucitva autoritar. | 

„Păi, risul... Nu l-ai auzit și dumneata ?“ 

„Ce rîs, dragă, ce ris ?“, s-a impacientat dintr-o dată 
Mariela, foindu-se pe scaun. 

„Risul domnului Onescu“. 

„Hai, Dane, termină cu prostiile, a zis Nicolau. Ce ris ? 
Ride și omul cum poate. Ce importanţă are ?“ 

Adevărat, ce importanţă are cum rîde omul ? Probabil 
că sînt eu prea sensibil, mi-am zis. Sau poate că am halu- 
cinaţii auditive. Astfel s-a încheiat: episodul cu risul lui 
Onescu. 


Pe cînd ieșeam din sala verde, s-a nimerit să mă aflu în 
imediata vecinătate a lui lovan şi a fatalului Onescu. L-am 
salutat pe Iovan, dar şi pe companicnul său, înclinînd din 
cap și străduindu-mă să zimbesc. Iovan mi-a răs spuns cu 
multă amabilitate şi m-a privit în ochi, avind aerul că ar 
vrea să discute cu mine. Ca ecou la amabilitatea lui, pri- 
virea pe care mi-a atribuit-o Onescu s-a încălzit într-o 
considerabilă măsură. 

Nicolau a observat și atunci cînd am ajuns în sala de 
mese mi-a făcut semn să rămîn pe loc. Bine am făcut că 
l-am ascultat, fiindcă Iovan. care era în faţa noastră cu 
vreo trei-patru pași, s-a întors spre noi şi m-a întrebat: 

„Ei, ce zici ? Cum îţi place la noi ? Ce spui de teatrul 

ăsta găsit pe loc ?“ 

„Mi-a plăcut mult. N-am mai văzut aşa ceva“. 


„Ideea lui Ramiro. El s-a gîndit că se pot forma o 
serie de diminutive prin dublarea unor consoane urmate 
de o vocală. Este un mecanism&implu. Tot el a avut ideea 
de a se înscena o convorbire telefonică între două fete 
oarecum sărace cu duhul. Adică nu propriu-zis sărace cu 
duhul, ci mai degrabă prinse în cursa unor expresii verbale 
gata făcute“. 

„___ Iovan s-a oprit şi părea că mai are de spus ceva. 
Dar Onescu, misterios, a început să-i șoptească ceva la 
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ureche, în timp ce miinile lui mari gesticulau cu multă 
înceitineală, de parcă ar fi fost cele ale unui înotător sub- 
acvatic. Drept urmare, Iovan ne-a făcut, mie şi lui Nicolau, 
un semn de rămas bun și s-a îndepărtat alături de cel care 
reușise, cu puţin timp înainte, să mă sperie. 


IX 


Se făcuse ora şase, șase şi jumătate. Unii dintre cei 
care se număraseră printre spectatorii scenetei imaginate 
de Ramiro se aşezaseră pe la mese. În fond, de ce nu ? 
Seara putea fi începută, nu era prea devreme. 

„Unde o fi Teofana ?*, l-am întrebat pe Nicolau. 
= Am uitat să spun că Mariela ne părăsise, fără nici o 
explicaţie, puţin timp după ce spectacolul se încheiase. 
Pe cînd eu mă tot căzneam să înțeleg cît mai bine neche- 
zatul metafizic al lui Onescu, ea se repezise către cele două 
actriţe, pentru a le felicita. Efuziunile ei nu au fost mici. 
Cît privește expresia „nechezat metafizic“, sînt de acord că 
nu este tocmai potrivită, dar nu renunţ la ea, fiindcă sună 
bine, realmente. 

Înainte de a-mi răspunde la întrebare, bătrinul şi-a 
rotit privirile prin sală. Apoi a zis : 

„Pe aici nu este. Precis a ieşit împreună cu Odette și cu 
Mona. Cred că este şi Mariela cu ele. Le găsim în parc. 
Vrei să le cunoşti și tu pe cele două actriţe ?“ 


Bineînţeles că voiam. Dar mi s-a părut că nu este cazul 
să mă arăt prea avid de mondenitate. Așa că am zis : 

„Hai să ne plimbăm şi noi puţin ! Ce zici ?* 

Nicolau nu avea nimic împotrivă. Dealtfel nici nu se 
vedea ce altceva am fi putut să facem. 

Ca să ajungi pe veranda în al cărei spaţiu avusesem 
șansa să îl cunosc pe Ramiro Boboc, trebuia să treci prin- 
tr-un hol destul de întunecos. Din acest hol se făceau nişte 
încăperi al căror rost nu îl ştiam încă. În timp ce ne în- 
dreptam spre ieşire, parcurgind acest hol, am fost frapat > 
de o voce neobişnuită, care răcnea niște cuvinte nu impre- 
vizibile și nici prea originale. Intonaţia era, însă, de mi- 
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linene Un actor de comedie ar fi dat mult să poată avea a 


astfel de voce. 
„Măiîiîi, răcnea omul, io sînt Marin 'Tabulea, cu mine nu 
te joci! Cu mine nu te joci tw" To sînt Marin Tabulea“. 
„Da? cine este Marin 'Tabulea ?“, l-am întrebat pe 
Nicolau, care ridea pe sub mustață. 
„Cum, nu ştii cine este Marin Tabulea ?, mi-a răspuns 
el printr-o aliă întrebare. 
„De unde să ştiu ?“ 
„Asa este, n-ai de unde să ştii. Află că Marin Tabulea 
e un om cu totul ieșit din comun. E păznic sau portar. Ceva 
în acest gen. E nemaipomenit de pitoresc. Merge la concu- 
renţă cu seriitorii, în această privință. Vrei să îl cunoşti ?“ 
„As vrea, sigur că aș vrea. Dar cum ?* 
„Asta nu este o pohjasi Dar să ştii că trebuie să-i 
faci o cinste. Vreo bere, ceva“ 
ae“. 


Nicolau s-a îndreptat spre uşa uneia dintre încăperile 
necunoscute de mine, care se făceau din hol, şi a deschis-o. 

„Nea Tabuleo, a zis el cu veselie, ia vino pînă afară. Că 
vrea să te cunoască un prozator talentat“. 

„Un prozator talentat ?, a răcnit încă invizibilul Tabu- 
lea. Dacă-i pe aşa, atunci vin“ 


O mobilă a scirțiit tare, iar geamătul de reumatice al 
lui nea Tabulea s-a făcut de asemenea auzit. 

„Să ştii că o să plouă, domnu’ George. Mă dor șalele“ 

„La vino încoace, nea Tabuleo, a zis Nicolau. Uite, dinsul 
este Dan Balaban, prietenul meu“, 

Tabulea a dat mina cu mine, zimbind cu o bună dispo- 
ziţie uşor estompată de o mică doză din supărarea despre 
care aflasem mai adineaori. 

„Da de ce vrei să mă cunoşti, domnu” Balaban ?“ 

„Uite asa, mi-a plăcut vocea dumitale“. 

„Him, a făcut nea Tabulea. Vocea mea ?* 

„Și aş vrea să-ţi fac o cinste. Să bei şi mata o bere“, 

l-am dat o bancnotă, pe care nea Tabulea a luat-o cu 
sînge rece, fără să ezite și fără să spună vreuna dintre 
zadarnicele expresii de tipul : „lasă“, „nu trebuie“ ete: < 

După care nea Tabulea a zis : 
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„Să trăiţi !* 
Scena era jucată. Puteam să ploeiim în pare. 
Totusi, cum arăta nsa Tabulea şi cum era vocea lui ? 
Este important de știut. «din moment ce omul trecea drept 
una dintre cele mai interesante figuri ale lofului. 

Nea Tabulea era un om la vreo şaizeci şi cinci de ani, 
dacă nu cumva mai puţin. Era cărunt, purta ce mustață 
groasă, de om hitru. Sau, dacă preľerati altfel, de lord. Pe 
fața lui se găzez w destule indicii care îl desemnau dr ept 
un băutor încrincenat. Statură mijlocie, mers legănat, de 
marinar sau de om ware a ridicat greutăţi mari, la viaţa 
lui. Dar ceea ce era cu aslevărat interesant la el era vocea. 
Ea aducea într-o oarecare măsură cu hirîitul electronic al 
lui Ramiro. Dar esența ei, ca să zic aşa, era cu totul deose- 
bită. Nea Tahulea se opintea parcă atunci cînd pronunța 
cuvintele. Fiecare, vorbă îeşea din €l cu oarecare caznă, de 
parcă ar fi fost smulsă de undeva din josul regiunii în 
care se află coardele vocale. Ventriloc ? Nu, mai degrabă 
o voce icnită. da. asta este expresia care îmi convine cel 
mai mult, este cea mai potrivită. Nea Tabulea vorbea 
ienind. Efectul era deosebit. eN 

'După-amiaza parcul nu mai arăta la fel de strălucitor 

ca dimineata, În schimb. atmosfera era mai calmă. Un 

parfem blind. abia simțit, plutea în aer sau, cel putin, 
mi se părea mie că plutește. Pe alei puteau fi văzute 
perechi sau grupuri de oameni. care se miscau încet. În 
mod periodic. câte un ins se oprea, spre a da mai multă 
greutate celor pe care le spunea. Nu se auzea nimic, nici 
o vorbă ; în schimb. se putea observa gestieulaţia. Cei care 
îl acompaniau pe cel oprit mai înaintau vreo doi-trei paşi 
Şi apoi stăteau şi ei pe loc. dar indecişi. doar pe jumătate 
întorși spre cel care argumeta: Nu peste mult timp grupul 
S€ punca din nou în miscaie. Manevra se repeta de-mai 
nulte ori. 


Am pornit cu Nicolau în căutarea Teolanei. 

„Probabil că s-au dus prin pădure, a zis bătrinul. după 
ce privise cu atenţie către toţi cei care puteau fi văzuţi 
prin parc“. 

„Care pădure ?“, am întrebat. 

„În continuarea parcului există o pădure; nu stiai ?“ 
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De unde era să ştiu ? 

„Vrei să mergem după ele ?“ 

Voiam. Așa că am luat-o pe una dintre aleile parcului, 
pe care nu mai fusesem încă. Ea se alla în partea opusă 
lacului. Ne-ară întîlnit cu perechea lîngă a cărei masă 
Iovan zăbovise în seara precedentă. Nişte oameni părînd a 
se simţi foarte bine în propriile lor epiderme. 

Nicolau, foarte politicos, ca întotdeauna, a salutat încă 
de departe. A fost un fel de întîlnire în trepte, începută pe 
cînd- distanţa între noi și ei era de vreo douăzeci de 
metri şi încheiată prin strîngeri de miini şi zîmbete perfect 
realizate. 

„Vi-l prezint pe Dan Balaban, prietenul meu foarte 
bun, a zis bătrînul, de îndată ce formulele de salut s-au, 
încheiat. Stă aici, cu mine, vreo cîteva zile“. 

Îi aveam în față pe soții Munteanu..Gelu Munteanu și 
Ada. Despre doamna Munteanu pricepusem destule în 
seara precedentă, în scena discuţiei cu Pavel lovan. Era 
o femeie care știa cum se trăieşte şi care poseda, lucru 
foarte important, o mare energie. ai 

„Scrieţi şi dumneavoastră, nu ?, m-a întrebat bonemul 
Gelu Munteanu. Altfel nu îmi explic cum de rezistaţi aici“. 

„Nu scriu, am precizat. Dar nici nu mi se pare prea 
dificil de locuit aici. Dimpotrivă. Găsesc că totul este foarte 
interesant. Niciodată în viaţa mea nu am văzut atîția 
oameni interesanţi adunaţi la un loc“. 

Gelu Munteanu a ris, moment în care, printr-o curioasă 
iluzie optică, mi s-a părut că strălucirea cheliei sale se 
măreşte brusc. Soţia sa, în schimb, nu părea nici pe de- 
parte la fel de veselă. Înfăţişarea ei mi-a adus în minte 
metafora unui bec stins, care își menajează filamentul, 
așteptînd momentul cînd va fi cazul să se aprindă. 

„Povestea cu rezistența a fost o glumă, firește, a pre- 
cizat Munteanu. Aici este realmente foarte plăcut. Parcul 
este splendid, nu ?“ a 

„Într-adevăr, am consimţit, mea in sinea mea, 
că Munteanu, nu se știe din ce pricină, o dăduse pe îraze 
convenţionale. 

„Domnule Nicolau, a intervenit Ada Munteanu, cu 
un scurt zîmbet, care mi-a adus aminte de marile ei posi- 
bilităţi actoricești. Am vrea să vă invităm, pe dumnea- 
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voastră şi pe domnul Balaban, la o mică întîlnire amicală. 
Aşa, pe la opt şi jumătate. Vine şi domnul Iovan“. 

„Vă mulţumim foarte mult, a răspuns imediat Nicolau, 
arătîndu-se foarte plăcut atins de invitaţie. Dar ce sărbă- 
toriţi ?“ 

E a apărut o carte soțului meu. O carte la care ținem 
amindoi foarte mult“. 

„Bine, dar nu am văzut nimic în ultimul timp, s-a mirat 
bătrînul. Şi doar ştiţi că urmăresc cu mare atenţie tot ceea 
ce scrie domnul Munteanu“. 

Nici vorbă să urmărească, dar face bine dacă spui cite 
o minciună pioasă. 

„Nu a intrat încă în librării“, a spus Ada Munteanu. 

În timpul acestui scurt dialog, Gelu Munteanu a zimbit 
conştiincios. F 

Ne-am despărţit de soţii Munteanu Și ne-am continuat 
drumul către pădurea în care urma să le descoperim pe 
cele trei sau chiar patru temei. O clipă mi le-am închi- 
puit cum, în stilul unui cunoscut tablou, se așază în iarbă 
Şi realizează un grup decorativ. 

Pe neașteptate, din spatele unui grup de arbuşti s-a ivit 
seulptorul Ramiro. După cite îmi dădusem seama, nu prea 
era el omul care să pac plimbările. Uite că mă înşe- 
lasem. - : 

„incotro mergeţi ?“, ne-a întrebat el, determinindu-mă - 
din nou să mă mir de felul în care articula vorbele. 

„O căutăm pe Teofana, a zis Nicolau. Si pe fete. Le-ai 
văzut ?“ 

„Nu este nimeni în pădure. Si eu tot pe ea am căutai-o. 
Nu înțeleg unde a putut să dispară atît de repede”. 

„Cine ştie..., am spus eu. Dar dați- mi voie să vă felicit 
pentru ideea dramatică. A fost grozavă“ 

„N-a fost ideea mea“. 

„Dar a cui ?“ 

„A domnului Nicolau, aici de faţă“. 

„Cum nea George, m-am mirat eu factice, dumneata 
ai idei dramatice și nu spui la nimeni ?“ 

„Lasă, lasă. Domnul Ramiro este prea amabil. De fapt...“ 

„Nici un de fapt, a spus Ramiro, fără ca vreo trăsă- 
tură a feţei să i se miște. Nu știu de ce mi-a spus-o numai 
mie...“ 
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„În fond nu are importanţă cui i-a venit o idee, din 
moment ce lucrurile au ieșit bine, a zis, conciliant, Nicolau, 
Hai, nu vii cu noi ? Măcar facem o plimbare“. 

„Ba vin, dar cu condiția să mergem la fotbal“. 

„Ce fotbal, m-am interesat eu, cu un viu interes, de 
care numaidecii m-am jenat. Joacă scriitorii fotbal ?“ ~ 

„Și încă cum, a zis Nicolau, depășindu-și mica indispo- 
zitie, pe care, după cîte am avut impresia, i-o cauzase dis- 
puta despre paternitatea faimoasei idei dramatice. Vrei să 
vezi ? Poate joci şi tu. Poate intră şi domnul Ramiro“. 

„O, nu, eu nu joc“, s-a disculpat sculptorul. 

Așa-zisul teren de fotbal era de fapt un spaţiu unde 
cîndva se jucase tenis. Că fusese acolo un teren de tenis, 
pe care simandicoase persoane își puseseră în valoare lovi- 
turile magistrale, se putea deduce după rămășițele de 
zgură, care pătau, pe ici pe colo, pămîntul. Locurile unde 
fuseseră cîndva stilpii de susţinere a fileului nu se mai 
vedeau. Nici vreun gard nu mai era. Vreo doi-trei stilpi 
stingheri puteau conduce spre deducţia că, într-adevăr, 
cîndva o împrejmuire interzicea mingilor să zboare prea 
departe. | 

„Aici a fost pe vremuri un teren de tenis?* l-am 
întrebat pe Ramiro. 

„Nu știu, întrebaţi-l pe domnul Nicolau“, mi-a răspuns 
el, în timp ce schimba niște misterioase semne cu unul 
dintre cei aflați pe teren 

Destinatarul semnelor lui Ramiro nu zicea nici el vreo 
vorbă. Își flutura, în schimb, degetele de la mîna dreaptă, 
de parcă ar [i cîntat la un pian ale cărui clape erau așezate 
vertical. Sprincenele lui ridicate mă determinau să pre- 
supun că este vorba despre o întrebare. La care Ramiro 
nu se lăsa mai prejos, mișcindu-şi palma miîinii drepte, cu 
- degetele lipite, de parcă ar fi vrut să își contemple, în 
mod succesiv şi repetat, palma şi apoi dosul palmei. 

„Nea George, aici a fost un teren de tenis ?“ 

„Și încă ce teren, a. suspinat băirinul, cu o nostalgie 
mare, de parcă i-aș fi amintit de prima lui iubire. Ce ştii 
tu, Dane ? Ce știi tu ?“ 

„Ce să ştiu, nea George ?* l-am întrebat eu, dindu-mi 
prea tîrziu seama că figura mea exprimă o uluire vizibilă, 
de neofit, 
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„Ce să mai discutăm. Lasă că îţi povestesc eu altădată. 
O să-ţi povestesc, da... 

Dar cine era lumea care popula terenul ? Și ce făceau 
cei aflaţi acolo ? Să răspund metodic la aceste două în- 
trebări. 

Se aflau în II destul de strîmt vreo douăzeci de 
băr baţi, cei mai mulţi dintre ei tineri ; dar puteau fi zăriţi 
şi vreo doi-trei mai virstnici. Precizez, este cazul, că prin 
bărbaţi tineri înţeleg oameni care nu au mai mult de 
cincizeci de ani. Mai ales printre artişti, a fi tînăr nu în- 
“seamnă neapărat a avea între douăzeci şi treizeci de ani. 
Fiind vorba despre un mediu artistic, este cazul să mă 
conformez acestei reguli. 

Se juca fotbal. Dar ce fotbal, domnule ! Aşa ceva nu 
mai văzusem niciodată în viaţa mea. Exista o singură 
poartă. Una dintre „bare“ era închipuită de un stilp, fost 
cîndva component al gardului care delimita terenul de 
tenis. A doua era şi mai improvizată. Peste un bolovan 
destul de mare era pusă o piatră ceva mai mică, a cărei 
provenienţă era, după toate aparențele, un atelier de sculp- 
tură. Piatra reprezenta un tors de femeie şi era greu de 
înţeles cum de ajunsese acolo. 

Acum urmează poanta cea mai * nemaipomenită. Eu 
ştiam, de pe vremea cînd jucam fotbal ..de maidan“. că 
este posibil să se recurgă la serviciile unui singur portar. 
Cind terenul era prea mic, cînd cea de-a doua. poartă nu 
putea fi pusă în funcţiune, din diferite motive, jucam la 
o singură poartă. Dar în rest totul era de înțeles. Erau 
două echipe, care aveau acelaşi număr de jucători, compo- 
nenții aceleiaşi echipe pasau între ei și așa mai departe. 
Ceea ce vedeam era şi nu era fotbal. Era, fiindcă miza. 
jocului erau golurile. Dar nu erau echipe. Fiecare dintre 
„cei aflați în teren căuta să marcheze goluri în contul lui 
personal. $ 
= „Ce fel de fotbal este ăsta, nea George ? Dumneata ai 
„mai văzut aşa ceva ?* 


„He, he, a rîs filozofie Nicolau, altundeva decit aici 
n-am mai văzut. Să ştii că este un fotbal foarte instructiv“. 

„Cum instructiv ?* 

„Are dreptate domnul Nicolau, a intervenit Ramiro, 
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pe care vederea ciudatului joc nu-l înveselise deloc. Este 
un fotbal prefecţionat“. 

„otii cum senumeşte ?“, m-a tre Baii Nicolau. 

atm y" 

„Fiecare pentru el“. 

„Toți cei care joacă sînt scriitori ?*, am întrebat. 

„Nu toţi, m-a lămurit Ramiro. Sint și băieţi din sat. 
Mai sînt cîţiva vizitatori, care au legături foarte vagi cu 
literatura“. 

„Dar care sînt regulile ?* 

„Hai, hai, Dane, m-a mustrat Nicolau. Le vezi tu foarte 
bine, regulile, nu mai trebuie să ţi le explicăm noi“. | 

Era adevărat. Întrebarea mea cu regulile fusese strict 
retorică. Nu trebuia să te iniţieze cineva, pentru ca să 
pricepi. 

Jocul se desfășura cam în felul următor. Portarul 
arunca mingea înspre centrul terenului, spre dreapta sau 
spre stinga, după cum îi venea pe chelie. Folosesc această 
expresie neacademică pentru că, întîmplător, ea este foarte 
potrivită. În secvenţa pe care am urmărit-o, portarul era 
un domn foarte serios, de vreo cincizeci de ani, care-avea 
într-adevăr o chelie.socratică de toată. frumuseţea. 

Deci, domnul cu chelia arunca mingea. Nu cu mina, ci 
lovind-o cu piciorul, cum fac portarii adevăraţi, care pot 
fi văzuţi la televizor. Pe faţa lui se puteau vedea semnele 
unei satisfacţii naive, copilăreşti. Cu el purtase Ramiro, 
îndată după sosirea noastră, dialogul format din mișcări 
ale mîinilor, despre care am amintit. 

Este, însă, cazul să precizez că numai porlaru: părea 
bine dispus. Jucătorii de cîmp, dacă pot să le spun astfel, 
nu erau nici pe departe veseli. Dimpotrivă, pe fețele lor 
se citea încrîncenarea. Bine, desigur, nu era vorba despre 
o dorinţă de cîştig dusă dincolo de nişte limite convenabile, 
“cum am văzut eu odată într-un meci de divizia C, unde: 
cîțiva jucători, nu mint, făceau spume la gură, din cauza 
ardorii și a neputinței. Dar o mare „poftă de gol“ se putea 
vedea pe feţele lor. 

_Să revin la mecanismul jocului. Portarul arunca min- 
gea în teren. O oprea și o „controla“ jucătorul X. „Cu 
mingea la picior“, X se îndrepta spre poartă, pentru a 
marca un gol. Pînă aici totul era foarte firesc. Dar în con- 
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tinuare începeau ciudăţeniile. În mod spontan, cei care se 
aflau în imediata lui apropiere se năpusteau spre €l şi în- 
cercau să-i ia mingea. Dacă X era un jucător abil, și printre 
cei aflaţi în teren erau cîţiva care păreau să ştie, într-ade- 
văr, fotbal, reuşea să îi „dribleze“ pe unul, pe doi, pe trei, 
chiar patru. Se apropia, astfel, de poartă. Dar atunci cînd 
distanţa între el şi portar devenea primejdios de mică, trei 
sau patru îl atacau dintr-o dată şi el nu mai avea ce să 
facă. Mingea era pierdută și povestea începea de la capăt. 
De ce nu se recurgea la „şuturi de la distanţă“ ? Aici era 
un alt clenci. Una dintre reguli era: să nu se „șuteze“ 
decit din imediata apr cpiere a porții. O linie trasată cu 
var indica zona din afara căreia „şuturile“ erau interzise. 
Încet- incet, incepeam să-mi dau seama de ce Nicolau 
spusese că Jocul numit „fiecare pentru el“ este instructiv. 
Ceea ce vedeam era un model de noncooperare. Mici echipe 
se formau, este drept, dar doar atunci cînd primejdia mar- 
cării unui gol de către cineva era iminentă. Și doar pentru 
cîteva clipe, pentru pericada de timp necesară depose- 
dării de balon“ a cuiva devenit amenintăter. Nimeni nu 
voia să se sacrifice pentru ca altul să reușească. Asocia- 
tiile erau doar distructive, niciodată constructive. 
Rezultatul era o babilonie, care mi-a adus aminte de 
bancul cu capra. Nimeni nu reuşea să marcheze vreun 
gol. În schimb, toţi aveau satisfacția eşecului tuturor. 
Acum, sigur că întreaga poveste: putea să aibă şi o 
pronunţată notă umoristică. Eu nu prea ştiam cum se pe- 
trec lucrurile printre scriitori, eram doar în faza tatonă- 
rilor. Dar, chiar și în această situaţie fiind, mi-am dat 
seama, după ce am privit vreo zece minute spre cei care 
realizau o vînzoleală nemaipomenită pe fostul teren de. 
tenis, că totul putea să fie doar o comedie, un mod bizar 
de distracţie. Da, ipoteza cu oamenii care se distrează 
pocind jocul de fotbal mi s-a părut a fi cea mai potrivită. 
Dâcă acceptam că aşa stau lucrurile, atunci întreaga 
scenă trebuia privită cu-alţi ochi. Însemna că bărbatul cu 
favoriţi albi, dar cu părul ciudat de negru, care alerga 
foarte excitat, făcînd să răpăie pămîntul sub adidașii săi, 
şi care arăta cui avea vreme să se uite la el o figură de 
om posedat, bărbatul pentru care deținerea mingii pe o 
perioadă de vreme cît mai lungă cu putinţă părea a fi o 
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problemă de viaţă şi de moarte, nu făcea decît să joace 
teatru ? ! Mai însemna că tinărul extrem de brunet, mescu- 
los, în mod evideni fără nici o legătură cu literatura. se 
ambala și mai strecura printre dinţii săi foarte albi cite o 
înjurătură doar așa, pentru că așa cerea piesa ? ! 

„Aştia joacă serios sau doar se fac, simulează ?“, l-am 
întrebat pe Nicolau. 

„Uite, asta este o întrebare la care nu sint în stare 
să-ţi răspund“, a zis el, fără să suridă. 

„Cum nu poţi ? Dumneata îi cunoşti foarte bine pe 
scriitori.. Esti sociologul lor, nu ? Chiar mai înainte mi-ai 
spus că jocul pe care îl privim este instructiv. De ce este 
instructiv ? Ba nu, asta știu. Este o parabolă a lipsei de 
cooperare, nu ?“ 

„Dacă vrei să-i zici aşa...“ 

„Dar chiar nu ai nici o teorie cu privire la jocul ăsta ?“ 

„Ba am. dar n-am stabilit în ce măsură este vorba 
despre o înfruntare şi întrucit: despre o mascar adă”. 

„Nu i-ai întrebat pe cei care joacă ?* 

„Ba i-am întrebat, dar nici ei nu prea au ştiut ce să 
spună. Sau poate că nu au avut chel să facă eforturi de 
autoanaliză în favoarea mea. În fond. dacă stăm să ne 
gîndim, nici nu contează prea mult care este substratul 
psihic. Important este numai rezultatul, eu aşa zic. Jocul 
are o anumită coloratură, foarte clară, indiseutabilă ? Are. 
Nu mai contează dacă cei angrenaţi în el sînt serioşi sau 
îşi bat joc de ceea ce fac şi, în mod implicit, de ei înșiși“. 

„Ei da. aici mi-ai plăcut, nea George. Ai adus-o bine 
din condei“. 

„Din gură, domnule Balaban, din gură“, a intervenit 
Ramiro. | 

N-aş fi crezut că aude ce discutăm noi, într-atît părea 
de abstras. După care în grupul nostru de trei nu s-a mai 
discutat. Ne-am uitat liniștiți la jucători. Mecanismul 
jocului funcţiona perfect. Era un fel de maşină destul de 
complicată, care nu produce nimic, dar consumă energie. 
Pe măsură ce mă uitam mai mult, începeam să descopăr 
unele nuanţe. Am observat astfel un comportament destul 
de curios, care intervenea, pe rînd, aproape la. fiecare 
jucător. Despre acest comportament aş putea : spune .că 
era rezultatul unei conștiințe a inutilităţii oricărui efort 
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prelungit dincolo de anumite limite subiectiv stabilite, 
Din moment ce tot nu pot să marchez vreun gol, iar acţiu- 
nea de a-i împiedica pe ceilalţi să marcheze este atit de 
simplă, de ce să mă mai zbat aşa tare ? Iată întrebarea 
ce li se ivea în minţi şi le moditica „stilul de joc“. Apărea 
o anumită lentoare, ardoarea lăsa loc unor mișcări mai 
rotunde, ca să zic așa. | 

De la un timp, nu cred că m-am înșelat, doar vreo 
doi-trei și-au păstrat elanul pe care, la început, toţi păreau 
a-l avea. Jocul continua, nu asta era problema, dar ceva se 
deteriora văzînd cu ochii. Mi s-a părut chiar că observ, 
de la un moment dat, o neașteptată milă pe care ochii 
celor deconectaţi o selipeau către cei încă plini de iluzii în 
legătură cu posibilitatea de a marca gol. A 

„Ei, ce facem, a întrerupt Nicolau seria speculațiilor 

mele modeste, mai stăm ?“ 

„Cum rici dumneata, nea George. Dumneata ești 
şeful“. 

„Eu zic să mergem. Trebuie să ne pregătim pentru 
sindrofie, nu ?“ 

Ba ca. Ne-am luat la revedere de la Ramiro. 


A 


În cameră ajuns, mi s-a ivit un interval de timp în care 
nu prea aveam ce să fac. Bătrînul intrase în baie şi pro- 
ceda, după toate aparențele, la cel de-al doilea bărbierit 
al zilei. După ras urma să își administreze, eram sigur, un 
duş prelungit. 

Ce să fac ? Să răsfoiesc o carte. Ce carte ? Pe noptiera. 
lui Nicolau se afla un teanc de volume, format exclusiv 
din exemplare ale celui de-al doilea roman al bătrînului 
meu prieten. Ia să ne uităm puţin prin „Cădere“. Da, chiar 
așa era intitulată cartea, cea de-a doua, a lui George 
Nicolau. Ce cădere, a cui cădere ? | 
Am început să citesc pe sărite, încercînd să-mi dau 
“seama despre ce era vorba. După apariţia cărţii pe care 
o țineam în miini, parcursesem citeva recenzii și îmi mai 
aminteam cîte ceva. Dar cartea nu reușisem să o citesc. 
Nicolau m-a întrebat dacă mi-a plăcut, eu am spus că da 
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şi discuţia s-a oprit. Îmi planificasem să nu închei sefu- 
rul“ meu la casa de creaţie fără să citesc „Cădere“. Era o 
datorie morală. Și, în definitiv, bătrînul nici nu scria prost. 
Avea, aşa, un fel de a despica firul în patru, care era pe 
placul meu. 

Cum era vorba despre un roman scris într-un stil care 
nu crea dificultăţi la lectură, n-am avut probleme deose- 
bite. Era un roman de dragoste ! ! Frumos lucru, să fii în 
stare să scrii o carte de o asemenea factură atunci cînd te 
afli la venerabila vîrstă de şaptezeci de ani. După cîte 
mi-am dat seama, evenimentele narate se petreceau în 
primii ani de după 1960. Un tinăr cu mari calităţi morale 
şi intelectuale iubea şi era iubit de o fată foarte minunată. 
Zic așa, pentru că altfel ar trebui să spun „foarte fru- 
moasă“, ceea ce ar fi o banalitate. Lucrurile merg perfect 
între cei doi. Numai că, dacă povestea s-ar fi sfîrşit cu o 
căsătorie bine regizată, n-ar mai fi fost necesar un roman, 
totul putind fi povestit perfect de bine într-un basm. Se 
dovedea că tinăra este o ființă malefică, în ciuda înfățișării 
sale angelice. Ea avea un dar diabolic de a-l aduce pe 
iubitul ei la disperare, de a-i deregla psihicul. Recunosc, 
tribulaţiile amoroase ale personajului principal erau urmă- 
rite de către Nicolau cu multă acuratețe și cu tot atîta 
inventivitate. 

Dar cum se terminau toate necazurile tînărului ? În- 
tr-un fel foarte trist. Adus pe marginile nebuniei de către 
iubita sa, o persoană profund imorală, el intra într-o me- 
lancolie grozavă şi, în cele din urmă, se sinucidea. Din 
gelozie. Un frate de-al lui, cel care relata toată povestea, 
se decidea să îl răzbune. Dar cum ? lată întrebarea pe 
care și-o punea văzbunătorul. Romanul nu mai răspundea 
la această nedumerire a naratorului. 

leşit, ras şi radios, din baie, Nicolau m-a găsit frunză- 
rindu-i cartea. 

„Crezi că nu ştiu că n-ai citit-o ?*, m-a întrebat el cu 
rEeproş. 

„O s-o citesc zilele astea, m-am scuzat eu. Te-ai supă- 
rat pe mine ? N-am avut timp. Doar ştii şi dumneata... 

„Bine, bine, lasă vorbele de prisos. Între noi nu are 
rost să.. „Bine cel puţin că te-ai decis să o citești. Mai bine 
mai tîrziu decât... Nu ?“ 
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„Evident. Dar ia spune-mi; te rog, nu seamănă romanul 
dumitale cu o altă carte, cu un alt roman, nu? N-am 
mai citit êu ceva asemănător ? Parcă îmi amintesc de 
ceva aflat pe aproape... Nu ?“ | | 

„Nu ştiu nimie -de așa ceva, s-a indispus în mod 
vădit Nicolau. Doar nu mă crezi în stare de un plagiat“. 

„Ei, şi dumneata, acum ! Cine a vorbit de plagiat ? 
Deaitfel, cred că totul este doar o iluzie a mea. Da, altceva 
nu poate să fie“. 

„Bineînţeles că este o iluzie. Eu cred că Ponsa este 
subiectul. O sinucidere din dragoste... Îți. dai şi tu 
seama...“ 

Mi s-a părut că bătrînul a răsuflat uşṣurat, ca urmare 
a declarației mele că am fost cotropit de o iluzie literară. 
Voia și el să aibă monopolul, ce mai... Oameni sintem... 

„Le-ai inspirat dintr-un episod real ?*, am întrebat. 

„Da, bineînțeles, altfel nu poţi să scrii. In afară, 
desigur, de cazul în care ești un profesionist implacabil, 
cum nu este situaţia mea“. 

„ȘI cum s-au petrecut treburile în realitate ?“ 

Am considerat că este de datoria mea să discut puţin 
despre „Cădere“. Astfel urma să-mi micşorez vina de 
a nu fi citit romanul imediat după apariţia lui, ba chiar, 
ce zic eu, în manuscris. Un prieten adevărat aşa trebuie 
că face. În manuscris, da. 

Oricare ar fi fost raţiunile mele compensatoare, Nico- 
lau a primit cu o vizibilă plăcere întrebările. L-am simţit 
în stare să îmi povestească o noapte întreagă despre cum 
a fost şi cum a devenit cazul. Noroc că trebuia să coborim. 

„În realitate, a zis el, nu a fost tocmai aşa. În sensul. 
că nu a murit nimeni. Dar restul întîmplărilor cam aşa s-au 
desfăşurat‘ 

„Și cine a fost... ?“ 

„Nu ştiu dacă te interesează cu adevărai toată poves- 
tea... Chiar vrei să ştii ?“ 

„Bineînţeles că vreau. Din moment ce te întreb... Mie 
cartea mi se pare a fi foarte bună“. 


Nicolau înflorea văzînd cu ochii, dovedindu-mi că 
nu greşesc cei care spun că satisfacţiile- de vanitate fac 
- pătrineţea mai uşor de suportat. 
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„Păi, să-ţi spun, atunci. Eu însumi am trăit totul, la 
virsta potrivită, desigur. Ei, ce zici de asta? Nu-i aşa 
că, după cit ai reușit tu să mă cunoşti, pare neverosimil ?“ 

„intr -adevăr“. 

„Și mie, cind mă gindesc. la unele dintre episoadele pe 
care le-am trăit. îmi vine să zic : este 2306 POP al să mi se 
fi întîmplat mie una ca asta. Este un truc la mijloc. Nu se 
poate”. 

„Uite că se poate“. 

„Da, se poate. Fără să ne dăm scama, pe nesimtite, ne 
transtormăm în personaie de literatură”. 

Bine-bine, eram de acord că bătrinul pornise de la 
niste intimplări trăite de el însuși, dar ceva mi se părea 
a nu fi în regulă. L-am întrebat : 

„Dar dacă dumneata ai fost eroul, de ce ai p'asaţ 
ESN aapon într-o altă epocă istorică ? Toate amănuntele 
materiale...“ 

„M-am~gîndit că asa ar fi mai bine. Ştii. dacă serii 
despre o epocă mai începărtală nu prea merge să pui 
sinucideri cu substrat pasional. Nu se leagă, nu stiu cum 
Asă-ţi spun... Oamenii admit că doar în epoca pe care o 
trăiesc ei dramele sint cu adevărat impresionante. Tot 
ze s-a petrecut cu vreo ctteva decenii în urmă devine, 
treptat, cuniva umoristic”. 

„Ei, lasă, că nu e chiar aşa. Sint destule exemple, 
care...“ 

= = Stiu eu la ce te sîndeşti“, * 

Verzi ?“ f 

„Numai că foarte putini sînt cei care reuşesc să ecrie 
ceva de mare poezie. Prozatorii Didona pă au posibilităţi 
mult mai mici., Ei nu ţintese să emoţioneze, fiindcă nu 
sînt nişte poeţi. În schimb, ei caută să descrie întîmplări 
verosimi:e. Este cu totul altceva“. 

„Vorbești de parcă dumneata ai fi făcut filologia la 
fără frecvenţă și nu eu“ 

„Ei, lasă, spun-şi eu nişte banalităţi“. 

A început să ridă, părind deosebit de BETEN, de 
el însuşi. 

Nu știu cum se întimpla, dar era pentru a doua oară 
cind nu nimeream cînd trebuia. Doamna din pare, Ada 
Munteanu numită, spusese că mica intilnire amicală 
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urma să înceapă pe la opt şi jumătate. Noi am ovborit la 
nouă fără douăzeci, dar am mai fi putut întirzia în cameră, 
fără nici un rise. 

În partea dinspre ferestre fusese instalată o masă lunsă. 
Un obiect făcut din bucăţi, obţinut prin a'ăturarea a trei 
sau chiar patru mese obisnuite. Farfurii nu erau pe masa 
cea lungă. În schimb, puteau fi văzute tacimuri, pahare, 
precum şi vreo trei sticle umplute cu un lichid vag gălbui, 
care promitea să fie ţuică de casă. 

În două vaze înalte se aflau trandafirii roşii, specta- 
los de proaspeţi. 

La masa festivă: nimeni. Spre co: mpensație, la cele- 
lalte mese se aflau citeva persoane. Ramiro trona — acesta 
este cuvintul potrivit — pe scaunul în care mă bug e 
să îl văd. În faţa sa se alla un păhărel pe jumătate pli 
cu un lichid incolor. Am presupus că era vaa RAS 
votcă. Era prezentă şi doamna Gina Banu. Lingă ea se 
afla persoana în compania căreia o mai văzusem. Fumau 
liniștite, maneviindu-și țigareiele cu gesturi de nonşa-. 
lanţă. In sfîrşit, la o masă mărginasă se afla o pereche 
formată dintr-un bărbat de vreo patruzeci de ani, chel, 
cu miini puternice, frumoase, şi o femeie de vreo treizeci 
şi cinci, blondă, distinsă, dar acuzînd o ciudată imbătrinire 
prematură a feţei. Cei doi mîncau fripturi, avind la 
dispoziţie şi nişte porţii de salată verde remarcabil de 
mari. l-am ţinut minte, fiindcă mi s-a părut că văd în 
comportamentul lor ceva contrafăcut. Atunci, pe loc, 
nu am fost in stare să îmi trec în cuvinte, chiar şi inte- 
rioare, impresia. Dar acum, rememorind scena, sint in 
măsură să spun ceva clar. La lămurirea mea participă, 
desigur, și împrejurarea că ulterior, după consumarea 
ciudatelor evenimente care au urmat, am aflat o serie de 
amănunte în legătură cu statutul lor. În gesturi'e reținute 
cu care manevrau tacimurile, în felul în care îşi vorbeau, 
fără să zimbească, fără să se privească în ochi, excesiv de 
încet, de parcă ar fi fost doi conspiratori, în nu ştiu ce 
stînjeneală globală a lor, pe care unele semne de nonsa- 
lantă rare. nu reuseau să o contracareze, în toate acestea 
am întrevăzut situaţia ingrată a unor oameni care ţin 
să para ceea ce nu sint. 
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„Ce facem, nea George ?, am întrebat. Iar am picat prea 
devreme. lar n-am pe RED regula întirzierii strate- 
gice” d 

„Nu- -i nimic, a Zis vaak N-are importanță. Hai să 
stăm şi noi la o masă. Acum e chestiune de minute. Să 
nu te îndoieşti de asta. Eu ştiu cum merg treburile pe aici“, 

„La care masă ?“ 

Nicolau mi-a arătat o masă aflată lingă locul unde se 
aflau cei doi despre care am amintit. 

„De acolo avem eel mai bun unghi de observaţie. O 
să-i vezi cum intră, pe toți“. 

SE, Ara: oaze Vel "27 

„Dane, Dane !, m-a căinat bătrinul. Ar trebui să ştii 
că la intrarea într-un spaţiu populat expresia figurii 
oamenilor nu se schimbă instantaneu, pe loc. Ceva din 
singurătatea în care s-au aflat mai înainte persistă pe 
fetele lor. Mie îmi place să văd tocmai momentul cind se 
„petrece schimbarea, cornautarea, ca să zic așa“. 

„Ai dreptate. Eu urmăresc acelaşi lucru la telefon. 
Cred că ai observat că oamenii, atunci cînd răspund de 
acasă, nu este vorba despre convorbirile profesionale, 
îşi arată la început adevărata lor stare de spirit şi chiar 
telul lor de a fi. Doar după ce primele cuvinte au fost 
schimbate se produce o acomodare a timbrului la nece- 

sităţile unei convorbiri civilizate sau afectuoase“. 
„Nu mi-am dat seama de asta. Dar cred că ai drep- 
tate“, | 

Nicolau a rămas o clipă pe ginduri. Apoi a continuat : 

„Da, să ştii că aşa este. Ai făcut o descoperire intere- 
saniă. Pare atit de simplu, cînd te gîndești, dar uite că 
nu este chiar atît de simplu. O singură obiecţie aş putea 
să-ţi aduc. Cred că o bănuiesti, nu ?“ 

„Te referi la faptul că oamenii rutinaţi au la telefon, 
din prima şi pină în ultima clipă a convorbirii, un glas 
supravegheat ?* 

„Da“. 

„ku am făcut unele investigaţii statistice, ca să zic 
asa. Se pare că aceia care reuşesc să se supravegheze 
pe deplin sînt foarte puţini. Uite, de pildă, actorii. La ei 
nu poţi să-ţi dai seama de nimic, atunci cînd îi asculti 
vorbind la telefon. La fel în cazul altor profesionişti ai 
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vorbitului : avocaţi, profesori. Dar lumea nu este formată 
- numai din profesioniști ai vorbitului. Nu? Și apoi, ţin 
să-ţi spun, în anumite cazuri chiar şi cei din categoriile 
respective se mai dau de gol. Fenomenul intervine mai 
ales atunci cînd persoana în cauză este obosită sau aflată 
sub impresia unei emoţii puternice“. 

Începusem să discutăm despre felul în care răspund 
oamenii la telefon, aflindu-ne opriţi lingă usa care da 
înspre scara pe care  coborisem, venind din cameră. 
Ultimele replici au fost rostite după ce ne instalam la 
masa pe care Nicolau o găsise bine amplasată din punct 
de vedere strategic. 

De la perechea de lingă noi nu se auzeau decît şoapte 
abia perceptibile. Cele două băţrine doamne fumau în 
continuare şi discutau ceva. de asemenea în şoaplă. 
Ramiro şedea implacabil pe scaunul său preferat și fuma ; 
din cînd în cînd, mina stingă i se îndrepta spre pahar, 
cu parcă de la sine putere, în mod independent, în da 
vreunui impuls conștient. 

O lungă clipă a domnit pacea desăvirşită. Să [i durat 
un minut, două ? Nu se ştie. i 

Apoi a început o secvenţă năvalnică. În sală a intrat, 
vorbind foarte tare, Vasile Tufaru, marele Sile, de a 
cărui existenţă aproape că uitasem. Îl însoțea individul 
în. compania căruia îl văzusem atunci, cînd intrasem 
pentru prima oară, însoţit de Teofana, în sala de mese. 
În restaurant, poftim ! După Tuliaru şi celălalt au mai 
pătruns încă doi bărbaţi, pe care îi vedeam pentru prima 
oară. Primul dintre ei avea vreo alai şi cinci de 
ani, era bine clădit şi atrăgea atenţia prin felul foarte 
tineresc în care era îmbrăcat. Părea a fi extrein de vesel. 
M-a frapat stilul degajat în care discuta cu Tufaru. Cel 
de-al doilea avea cam aceeaşi vîrstă, dar cu totul altă 
alură. În modul lui de a vorbi şi de a zimbi se putea vedea 
o oarecare stînjeneală amestecată cu admiraţie. 

- Toți patru au luat loc. Înainte de a se așeza, Tufaru 
a făcut un gest de nemulţumire referitor la apariţia mesei 
celei lungi. Se părea, după cîte am reuşit eu să-mi dau 
seama, că masa la care, în mod tradiţional, se așeza 
Tufaru, fusese înglobată în lungul obiect în jurul căruia 
urma să se desfăşoare mica întilnire amicală. Ce conta ? 
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Conta. Nu trebuia să fiu prea perspicace pentru a înţelege 
că un semn al succesului este și faptul de a avea o masă 
rezervată, la care ori stai tu şi invitaţii tăi ori nu stă 
nimeni. Aşa, ceva în genul „mesei lui Sinatra“, despre 
care am citit că există sau doar a existat în unele restau- 
rante americane. 

Imediat după cei patru s-a ivit doamna Ada un- 
teanu, însoțită de Aniţa. Nicolau s-a ridicat ca ars în 
picioare, pentru a-i adresa un salut ultrapoliticos. M-am 
ridicat şi eu, ce era să fac? Doamna Ada a început să 
poarte discuții tehnice cu Anița. Ce să aducă, cînd să 
aducă. Părea a se simţi foarte bine în rolul de om care 
comandă. 

„li cunoşti pe cei doi de la masa lui Tufaru ?, l-am 
întrebat pe Nicolau. Mă refer la cei pe care nu i-am 
văzut pe aici“. 

„Da“. 

„Uite, eu nu de țin nici cea mai mică informaţie despre 
ei. Dar mi-aş îngădui să le ghicesc profesia şi pozitia 
lor pe lîngă Tularu. Ce zici ? Crezi că o să reuşesc ?“ 

„Cred că da. După cîte am reuşit eu să te cunosc... 
Ai fost în stare de performanţe şi mai şi“. 

„Bun. Atunci să încep. Mai întîi, despre cel îmbrăcat 
tinereşte. El are o nonşalanţă autentică, în ciuda vîrstei. 
De aici deduc că are o profesie artistică. Mai departe. 
Modul simplu în care se comportă, dar şi respectul său 
faţă de sine, care poate fi întrevăzut graţie cîtorva semne, 
dovedesc că este un om de succes. Aş fi tentat să spun că 
este un scriitor. Dar nu cedez acestei tentaţii, pentru că 
mai există un aspect important. Cum se face că în atitu- 
dinea lui faţă de Tulfaru nu se vede nici o nuanţă ierar- 
hică ? Nici în sus și nici în jos ? Pentru că se află amîn- 
doi pe aceeaşi treaptă a succesului, o să-mi răspunzi. 
Inexact. Psiho! ogic, este imposibil să te afli la același 
nivel ră succes cu altcineva. Aşa stind lucrurile am dedus 
că este vorba despre un om care nu face. literatură. Un 
perfect sentiment de egalitate poate apărea și persista 
doar dacă cei doi nu fac parte din aceeași ierarhie. Dar 
care este activitatea sa ? Sculptor nu este, fiindcă mîinile 
nu îi sînt puternice și nici mersul lui nu este cel al unui 
individ care dispune de o forţă fizică situată cît de cit peste 
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medie: Atunci ce poate să fie? Muzician ? N-aş spune, 

fiindcă pe faţa unui muzician ar trebui să fie o mai 

accentuată expresie de interiorizare. Nu rămîne decit 

pictura. Concluzia mea este următoarea : omul este un 
e pictor cunoscut. Am ghicit ?“ | 

A ghicit, a zis Nicolau, fără să arate că se miră. 
Deaiti el nici-nu era prea greu, recunoşti ?“ 

„Recunosc, dar orişicit...“ 

„Lia al doiiea să te vedem“ 

„Da,. într-adevăr, în privinţa lui lucrurile sînt mai 
complicate“. 

„Dar nu cine ştie ce“ 

„Bun. lată teoria mea. Omul arată cam stinjenit. Nu 
prea se simte la largul lui printre scriitori şi artişti. Pe 
“de altă parte, admiraţia pe care am văzut-o în privirea 
lui are o nuanţă specială. Nu este admiraţia contradictorie 
a unui artist cu posibilităţi medii faţă de un mare maes- 
tru, ci sentimentul pur al unui cititor sau al unui amator 
de pictură faţă de niște persoane care produc obiectele 
preierinţei sale. De aici deduc că omul nu a scris nici 
un rînd de literatură în toată viaţa sa. Și nici nu a încercat 
“să picteze vreun tablou. El este un demn reprezentant al 
categoriei eficienţilor, despre care vorbea Pavel Iovan“ 

M-am oprit şi l-am privit întrebător pe interlocutorul 
meu. Nicolau n-a zis nimic, dar mi-a semnalat, prin 
închiderea temporară a ochilor, că nu m-am înşeiat. 

„Mai rămîne de stabilit. profesia. Nu ? După cite îl văd 
eu pe om, este vorba despre studii superioare. El are 
figura cuiva care a făcut anumite sforţări intelectuale la 
viaţa lui. Dar ce studii ? Nu umaniste: fiindcă, în gene- 
ral, persoanele care au o asemenea formație cochetează cu 


literatura sau cu alte arte. Măcar prin opiniile pe care le .- 


rostese în cercul lor de prieteni și cunoscuţi si tot nu 
rămin deoparte. Deci, profesor nu este. Vreau să zic, ` 
profesor cu o specialitate umanistă. Medic ? Parcă nu 
l-aş include în categoria aceasta. În privirile lui mi s-a 
părut că văd o anumită naivitate, pe care medicii nu o 
au. Jurist ? Juriştii, după părerea mea, se arată, de regulă, 
mai siguri de. ei înșiși. Ce mai rămîne ? Este simplu., 
nemaipomenit dea simplu de răspuns la această întrebare. 
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Omul nostru este un inginer, căruia Îi plac mediile 
artistice“, - 

Nicolau mi-a aruncat, în sfirşit, o scurtă privire 
admirativă. 

Al nimerit-o, n-am ce zice. Psiholog trebuia să te faci“. 

În timp ce eu îmi etalam îndoielnicele mele argumente, 
sala se umpluse. La masa festivă luaseră loc o seamă de 
persoane pe care le cunoşteam. 

Am băgat de seamă că doamna Ada recursese la un 
sistem pretenţios şi semnificativ : stabilirea prealabilă a 
locurilor. Cine se ştia invitat și, drept urmare, se apropia 
de masă, urma, deci, să se uite la cartonașele aşezate în 
dreptul fiecărui scaun. Dar de unde ştia X sau Y în ce 
parte a mesei să se uite mai întii? L-am urmărit pe 
Vişan cum a procedat şi mi-am dat seama că repartiza- 
rea nu făcea decît să consfinţească o ordine destul de 
bine cunoscută. Vişan, „răul“, cel care reuşise să îl sperie 
pe un om uns cu toate alifiile precum Nicolau, s-a dus 
direct spre coada mesei şi şi-a găsit locul de la prima 
încercare. 

Era, am raţionat, deasupra oricărei îndoieli că Pavel 
Iovan urma să ia loc în spaţiul atribuit de tradiţie patriar- 
hului, celui care deţine rolul cel mai important într-o 
familie, fiind, în mod simultan, tată, şef, întemeietor ete. 
În definitiv, nu un fel de tată era Iovan ? Nu era respec- 
tat şi iubit într-un mod unanim ? Nu erau toţi fericiţi 
şi onoraţi să se afle în preajma lui ? Ba da. Sau, mai 
exact spus, în linii mari, da. 

Locurile care ne fuseseră repartizate mie şi lui Nicolau 
se aflau undeva pe la mijlocul mesei, dar mai aproape 
de cap decît de coadă, aspect ce m-a determinat să mă 
umflu în pene, dar numai pentru o clipă. Teofana avea 
locul foarte în faţă, imediat după Gelu Munteanu. 

Conform regulii despre care ailasem cu prilejul biza- 
rei reprezentații teatrale, Iovan şi-a făcut apariţia ultimul. 
Era însoţit de eternul Onescu şi părea bine dispus. Ada 
Munteanu a sărit ca arsă în picioare şi l-a întîmpinat, 
conducîndu-l spre locul numărul unu. Pavel Iovan a spus 
că în fruntea mesei s-ar cuveni să stea, nu-i aşa, sărbă- 
toritul, cel care scrisese iu respectivă. 
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» Vai, domnule Iovan, s-a arătat de-a dreptul stupefiată 
Ada Munteanu, cum să stea el? Vă rugăm cu toţii să 
luaţi loc aici“. 

Şi spunînd aceste cuvinte a tras scaunul aflat în capul 
mesei către ea, cu o mișcare în care amabilitatea era 
parazitată de nu știu ce nervozitate brusc ivită, dar 
aproape perfect de bine ascunsă. 

Iovan a făcut gestul celui care nu este în stare să se 
opună insistențelor unei doamne, realizind, pentru u 
foarte scurtă perioadă de vreme, figura unui crucificat, 
prin ridicarea braţelor în unghi drept față de trup şi prin 
înălţarea privirilor către tavan. 

Cine se mai afla la masă? Să încep cu persoanele 
amplasate în dreapta lui Iovan. Mai întîi, cum era şi 
firesc, doamna Ada, sufletul petrecerii și, s-ar fi spus, 
manager-ul propriului său soţ. După ea, zimbitor şi 
perfect de bine înșurubat în scaunul său, Flaviu Onescu, 
îngerul păzitor al lui Iovan, omul despre care nu deţineam 
decît o sumă de impresii, întemeiate, nu era exclus, pe 
subiectivitatea mea. Era să zic : pe pîrdalnica mea subiec- 
tivitate. Onescu nu ezita să-i adreseze cuvintul lui Iovan, 
prin fața doamnei Ada, dar eventuala ușoară impolitețe 
era anihilată în fașă de felul în care vorbitorul o apuca 
de umăr pe cea aflată între el și Iovan, prietenos şi, în 
acelaşi timp, posesiv. 

După Onescu urma Mariela Cimpeanu, plină de energie 
cum o ştiam, îmbrăcată mai pretenţios decit toată cealaltă 
lume de la masă, zîmbitoare, mai odihnită decit oricând, 
împroșcînd cu priviri binevoitoare în toate direcţiile, 
asumîndu-și rolul dificil de mitralieră menită să îi facă 
pe oameni să se simtă bine. 

Veneau la rînd, apoi, poetul Topală şi Gilda Conţescu. 
Amiîndoi păreau a fi departe de fricţiunile pe care, uneori, 
le acuza cuplul lor. Poetul, îmbrăcat sportiv, îndura cu 
seninătate îndatorirea mondenă la care era supus. Ce să 
fac ?, părea a spune figura lui atinsă discret de plicti- 
seală, trebuie să fac față tuturor împrejurărilor, sînt obli- 
gat la asta de poziţia mea. Aş fi preferat să citesc sau 
să. ascult muzică de Mozart, mai spuneau privirile lui 
rătăcitoare peste oameni şi peste lucruri, dar, iată, sînt 
aici, unde prezența mea este necesară. Dar Gilda ? Despre 
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ea nu mai am multe de adăugat. Era perfect de bine 
instalată în propria sa tinereţe. În plus, părea foarte plă- 
cut impresionată de faptul că se afiă din nou la aceeaşi 
masă cu Pavel Iovan, pe care, se vedea, îl admira în 
modul tepe de ezitări de care numai oamenii tineri sînt 
în stare. Se afla chiar în faţa mea şi puteam să-i pr ivesc 
în voie figura de fată inteligentă, care a înţeles în mod 
precoce, a intuit, mai bine zis, care sint butoanele pe care 
trebuie să apeşi pentru ea luminile succesului să se aprindă 
sau măcar să clipească, precum fac becurile prin care 
i dai indică intenţia lor de a o lua la dreapta sau la 
tinga. 

Lîngă Gilda se află Ramiro Boboc, monumentál, dar 
comuni cos, amabil. Cîteva dintre bancurile pe care 
le-a spus mi s-au părut a fi deosebit de reuşite. La auzi- 
„rea lor, Mona Popovici, actriţa despre care am relatat, 
se prăpădea, literalmente, de ris. Ridea frumos Mona, 
n-am ce zice. Ba nu, am de spus că ea era penultima 
pe partea din dreapta a mesei. 

Ultimul era fratele Teofanei, floretistul amator de 
pescuit, băiatul pâlid, în a cărui aparenţă de oboseală nu 
trebuia să te încrezi, din moment ce Adrian Sadu era în 
stare să se trezească la ora patru dimineaţa şi să iasă la 
baltă, după numai două ceasuri de somn. 

Să vedem, acum, cine popula partea de masă aflată 
în stinga lui Pavel Iovan. 

Mai întîi, aşa se cuvenea, Gelu Munteanu, cel care 
oferea „mica întîlnire amicală“. Chelia lui strălucea de 
plăcere. Era un om cumsecade, asta se vedea cu ochiul 
liber. Spre cinstea lui, trebuie să afirm că se purta iaţă 
de Iovan într-un mod totalmente lipsit de servilism, ca 
de la egal la egal. 

După el se afla Teofana, campioana versatilităţii psi- 
hice, pe care mi se părea că o cunosc nu de două zile, ci 
de douăzeci de ani. Se simţea bine şi ea, fără îndoială, 
dar din gesturile ei, din felul în care vorbea, se putea 
deduce că nişte amănunte insesizabile pentru noi, compa- 
nionii ei de la masă, o supără întrucitva, îi produc o iritare 
moderată, dar persistentă. 

Al tr cilea era însuși George Nicolau, liderul scriitori- 
lor afirmaţi după ieşirea la pensie, bătrin jovial, cu dantura 
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aflată în perfectă stare, om cu simţul umorului, care știe 

să plaseze o replică ingenioasă atunci cind e momentul, 
este în stare să reproducă vreo anecdotă capabilă să stoarcă - 
zimbete sau chiar risete. Pentru mine, mărturisesc, com- 
portamentul lui monden a fost întotdeauna un prilej de 
admiraţie. Dar asta am mai spus-o, să nu mă repet. 

Pe locul numărul patru era clasată doamna Meme 
Cirligeanu, persoana pe care o văzusem pentru prima 
oară cu vreo ctleva -ore mai înainte, în sala cu televi- 
zor, unde cele două actriţe se produseseră. O femeie 
manierată, capabilă să facă o conversaţie convenabilă în 
orice situaţie și, aspect important, indiferent de „for- 
maâţia“ celui « E Vilă de care se nimerea să fie. Cu mine a 
schimbat cîteva replici referitoare la statutul romanului 
poiiţist. Allase, nu se știe de unde, care este profesia 
mea. A crezut că-mi face plăcere, spunîndu-mi că sint un 
Maigret autohton. 

Ai cincilea eram eu. Lângă mine se afla Odette Vasi- 
lescu, o fată-femeie de vreo treizeci de ani, căreia îi sedea 
mai bine atunci cînd interpreta un rol pe scenă. fie chiar 
și pe 0 scenă improvizată, decit atunci cînd se intepreta 
pe sine. Era o ființă frumoasă, bineînţeles. Dar nu despre 

asta este vorba. Odette, amabila, ascultătoarea, docila 
chiar, nu prea nimerea tonul potrivit. Dar poate că nu 
am observat eu bine, poate că mi-a jucat o festă felul 
meu cusurgiu de a fi. În definitiv, spun acum, la o bună 
perioadă de vreme de la consumarea întîimplărilor despre 
care relatez, ce trebuie să spună o actriţă la o masă 

veselă ? Trebuie ea să pronunţe nu ştiu ce judecăţi adinci ? 
Trebuie să filozofeze ? Trebuie să îl citeze pe Kant ? Nu, 
nici vorbă că nu. Ea trebuie doar să nu spună vreo prostie. 
Asta, da, este necesar. Dar în rest... Ce dacă Odette izbuc- 
nea în rîs cam atunci cind nu prea era cazul ? Ce dacă se 
intrista fără veste chiar pe o poantă reuşită rostită de 
vecinul ei ? Astea sînt nimicuri, n-au nici cea mai mică 
importanță. | 

Foarte interesant mi s-a părut a îi Ion E ironia soţul 
propriei sale soţii, Meme Cirligeanu. El stătea în stinga 
adorabilei Odette. Pe figura lui de intelectual aflat la 
șaizeci de ani se vedea o persistentă expresie de euforie. 
Se simţea chiar atît de bine în el însuşi ? Se părea că da. 
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Un zîmbet vag părea a-i fi fost, o dată pentru totdeauna, 
topit în trăsături. Aşa ceva mai văzusem eu în fotografiile 
unor yoghini. 

În fine, ultimul era Iosif Vişan. Nu prea i se auzea 
gura. 

În timpul primei reprize, pe parcursul căreia s-a mîncat, 
nu prea s-au spus lucruri memorabile. Mici considerații 
despre vreme, citeva birle inocente, pe care Iovan nu le 
prea agrea, un banc bun spus de Ramiro. > 

Am <ciulit urechile atunci cînd Iovan a adus vorba 
despre un subiect mai special, zicînd : | 

„Domnule Nicolau, am auzit că ai povestit ceva foarte 
interesant despre nişte scriitori de dinainte de război“. 

Cînd vorbea Iovan, toate conversațiile de la masă înce- 
tau cu desăvirșire. Aşa fiind, răspunsul lui Nicolau s-a 
auzit foarte clar : 

„Aaa, domnule lovan, o simplă amintire despre nişte 
evenimente petrecute demult. Nimic altceva“. 

Bătrinul adoptase tonul său de bunic sfios care se 
derobează de la orice merit. Dar în glas i-am simţit nuanţa 
de satisfacţie motănească. 

„Lasă, nu fii prea. modest, a insistat Iovan. Mie mi-a 
povestit Radu. Mi-a plăcut foarte mult. Unele dintre 
motivările- psihologice mi s-au părut deosebit de inge- 
nioase. Mă gindesc chiar să le împrumut pe două dintre 
ele. Pentru un roman la care lucrez acum. Ce zici ? Îmi 
dai voie ?“ A 

Nicolau se transformase într-un reşou pus în priză. 
Nu numai la figurat, ci şi la propriu, reuşind turul de 
forță de a se înroşi uşor în obraji, de plăcere. 

„Bineînţeles, domnule Iovan. Mai încape vorbă ? Dacă 
vreţi. vă pot face chiar şi o versiune scrisă a întregii pc- 
veşti“. 

„Stii, a continuat Iovan, părind într-adevăr interesat 
de istoria atît de încîlcită a scriitorului care a fost otrăvit 
cu prilejul aniversării zilei sale de naştere, destinul vic- 
timei mi s-a părut uimitor. Atrăgătoare este şi preferința 
_Jui pentru oameni incomozi. Orice aţi spune, aşa ceva nu 

este modern. Omul de azi tinde din toate puterile sale spre 
comoditate, acesta pare a fi scopul său suprem : comodi- 
tatea. Nu ?“ | 
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Nu s-a găsit nimeni să îl contrazică. 

„Trebuie însă să spun că un anumit aspect m-a de- 
ranjat. Îmi pare rău că trebuie s-o mărturisesc, mai ales 
cunoscînd faptul că întîmplarea a fost reală. Mă refer la 
comportamentul nefiresc al victimei, dacă privim lucrurile 
în raport cu virsta sa. Sînt de acord că un bărbat poate 
să se comporte astfel, dar parcă înclin să îi atribui o virstă 
mai tînără. Um bărbat de cincizeci şi cinci de ani nu se 
poartă așa, domnule Nicolau. Eu am depășit nu demult 
această vir stă și îndrăznesc să spun că știu cam ce şi cum 
simte un om aflat în această tinereţe a bătrîneții“. 

Nicolau a schiţat un semn de neputinţă. Ce putea s să 
facă, într-adevăr, dacă aşa se petrecuseră lucrurile în rea- 
litate ? Nimic. Cel mult să-şi scoată un trabuc şi să-l deca- 
piteze cu gesturi uşor alterate de o evidentă stare de 
emoție. Și apoi să-l aprindă, învăluindu-se într-un nor de 
fum, ca și cum ar fi vrut să nu fie văzut de nimeni în 
postura unui bătrîn care nu mai reușește să se ţină dea- 
supra âfectelor sale. 

„Despre ce poveste este vorba ?, a intervenit Teofana 
cu o voce alterată de o nemulţumire disproporţionată față 
de neînsemnătatea contextului, Eu nu ştiu nimic. Mie de 
ce nu mi-ai spus ?“ | ` 

Ultima întrebare a adresat-o lui Topală, care s-a discul- 
pat mişcînd din mîini într-un mod pe care, pur și simplu, 
nu am cuvinte să îl descriu. Sau nu, să îl descriu totuşi. 
Închipuiţi-vă pe cineva care tocmai s-a spălat pe miini 
și nu are la îndemînă un prosop. Ce face el pentru a-şi 
zvînta mîinile ? Le flutură. Ceva în acest gen a executat 
poetul Topală. 

Pînă la urmă a şi cuvîntat : 

„Dacă ai dispărut ? Parcă te-a mai văzut cineva ?“ 

„Lasă, Teofana, că îți povestesc eu totul, a intervenit 
Nicolau, patern. Neapărat îţi povestesc. Chiar mîine“. 

Și apoi, adresindu-se lui Iovan : 

„Dar despre sceneta de după-amiază ce ziceţi ?“ 

- „Aaaa, mi-a plăcut foarte mult. I-am şi spus domnului 
Balaban. Parcă erai şi dumneata lingă el, cînd am vorbit 
despre asta, nu ?“ 

„Eram, dar mi-ar fi plăcut dacă...“ 


e 
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„Acuma, multe nu prea sînt de spus. Înţeleg că eşti 
curios, dar nu ştiu zău ce comentarii aș putea să produc“. 

„Ştiţi, a perseverat bătrinul, uitind că şi alţii de la 
masă ar fi dorit. probabil, să iasă în evidenţă prin rosti- 
rea unor vorbe. bine găsite, în mintea mea s-au alăturat 
două lucruri. Sceneta şi povestea mea polițistă, despre 
care ați amintit mai înainte“. 

Nicolau s-a oprit, dar parcă ar mai fi avut ceva de 
spus. | | 
Onescu a ridicat o mină în sus, zimbind complice către 
lovan. Apoi a spus, cu o voce remarcabil de bine supra- 
veoheată : 

„Impresia mea este că dci ti Nicolau ar vrea să ne 
"super eze ideea că povestea domniei sale ar putea fi repre- 
zenlată, adică.. 

A, nu, nici a de aşa ceva. s-a arătat de-a dreptul 
consternat bătrinul. Pe cuvintul meu că nu m-am gindit 
la una ca asta. Nu înţeleg. domnule Onescu, cum. puteţi 
să...” | 
Toată satisfacția provocată de prelungita conversație 
cu un om de mare succes a dispărut cu mare rapiditate de 
pe faţa bine rasă a lui Nicolau. Părea de-a dreptul supărat 
că Obescu putuse să îi pună în sarcină o asemenea apro- 
piere. Ce dracu, se ramoiise bătrinul ? De ce se supăra 
atit de tare pentr uo nimica toată ? Trebuie şă spun cà nu 

am priceput nimic. 

„De ce te superi, nea George ?“. am intervenit, candid, 
stirnind zîmbete subţiri pe feţele comesenilor mei. 

Nicolau n-a răspuns. Dar, dacă mi se va trece cu vede- 
rea expresia, pot afirma că îşi morlolea trabucud între 

incisivi, dovedi nd nervozitate. 

[ovan nu a observat ce se petrece. Fata i s-a il uminat, 
de parcă ar fi auzit o glumă bună. A zis : 

„Asta este o idee extraordinară, realmente. Ce zici, 
domnule Nicolau ? Punem povestirea dumita'e în scenă. 
Avem aici şi un regizor. Îl rugăm să ne dea citeva indi- 
cuţii. Ce zici ?“ 

© „Știu şi cu ce să zic. domnule Iovan ? Dacă vă face 
plăcere.., Fireşte, eu...“ 


Pătriînul se lăsa greu, determinîndu-mă să îl privesc 
cu o stupefacţie care mi se vedea pe figură, din moment 
ce Gilda, uitindu-se la mine, a putinii în ris. 

„S-a făcut, da ?, a insistat Iovan. Deşi, cred că poves- 
tea cu regizorul nu are nici un dumnezeu. Noi va trebui 
să improvizăm, cum au făcut fetele. Nu ? Așa ered că ar fi 
cel mai bine. Că doar nu avem texte de învăţat pe din- 
afară. Ei, ce ziceţi ?“ 

De această dată. se adresase, în mod global, tuturor 
comesenilor săi. Înainte de a auzi vreun răspuns, mi-am 
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dat seama că totul se va face. Şi încă foarte repede. Da, . 


urma să mai văd încă o piesă de teatru, încă o felie de 
ficțiune. Nu-mi strică, mi-am. zis, o mică, inocentă cură 
de ficţiune. Nu-mi strică deloc. 

„V-aţi gîndit la personaje ?, l-a întrebat Ramiro pe 
Iovan. Să știți că aş vrea şi eu să joc. Deși nu știu decit 


destul de vag despre ce este vorba. N-aveţi un rol de. 


chelner sau ceva asemănător ? Aşa ceva mi-ar plăcea mie. 
Știţi, cînd eram copil, sbuneam la toată lumea că eu mă 
fac chelner. Dar nu s-a putut“. 

Deci nu se mai pune problema dacă spectacolul va avea 
sau nu va avea loc. Întrebarea era cine va figura pe lista 
interpreţilor. 3 

Gilda a pufnit iar în ris. Rîdea frumos, era tînăr 
nimeni nu-i putea reproşa nimic. Am observat, mi-am 
îngăduit să observ, felul în care oamenii maturi de la 
masa noastră se uitau la ea cînd ridea. O priveau ca și 
cînd s-ar fi aflat claustraţi în spatele unui perete de sticlă, 
ei privitorii, iar ea, Gilda, s-ar fi găsit într-un spaţiu 
miraculos, într-un rai la care ei nu aveau acces nici în 
visele lor cele mai optimiste. | 

„Avem un rol pentru Ramiro, a zis Iovan, extrem de 
bine dispus. Da, Ramiro, va fi chelnerul. Este un rol mare, 
Ramiro. Va wba să te arăţi Ja înzițimea lui“. 

„Da, mă voi arăta, a zis Ramiro, fără să zîmbească, 
Voi fi un chelner stilat, sobru“. 

„O să jucaţi şi dumneavoastră, domnule Iovan ?, a in- 
tervenit Gilda, pentru întiia oară, în discuție. 

Nu-și îngăduise să îl roage într-un mod fățiș, dar din 
inflexiunile vocii ei nu era o problemă să-ţi dai seama că 


îi sugera să participe. Da, Gilda obținea atunci cînd i se 
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adresa lui Iovan o nuanță de religiozitate absolut impre- 
sionantă. Discretă, bineînțeles, dar sensibilă. 

Iar Iovan, oameni sîntem, nu putea să nu se simtă 
„tuşat” de admiraţia unei fete, mai ales dacă este fru- 
moasă și inteligentă. Sau poate că raționamentul meu e 
din cale afară de simplist. Este posibil să fie așa, să. mă 
fi înşelat. Oricum ar fi fost, Iovan a căzut pe gînduri, uitînd 
o clipă de veselia pe care o afişase pînă cu o clipă mai 
înainte. fr, = 

„Să joc şi eu ?“, a întrebat el. 

S-a întrebat pe sine însuși, mai degrabă, fiindcă nimeni 
de la masă nu ar îi îndrăznit să îi propună intrarea într-o 
postură atît de neconformă cu rolul său de lider. Mi s-a 
părut atunci că întrevăd o legătură între destinul victi- 
mei din povestea lui Nicolau şi viaţa lui Iovan. Mai corect 
spus, am crezut că Iovan însuşi face o asemenea legătură. 
Se ştie doar, ne place să ne regăsim în tot felul de perso- 
naje fictive, despre care aflăm citind cărţi sau văzind 
filme şi piese de teatru. Neobişnuitul interes al lui Iovan 
pentru istorisirea lui Nicolau mi s-a părut că poate fi legat 
de o asemenea autodescoperire. Dar de aici şi pînă la a 
apărea în faţa tuturor, în chip de histrion, este o măricică 
distanţă. Văzindu-l că ezită, am simţit o oarecare curio- 
zitate, de parcă l-aş fi urmărit pe un sportiv, care se 
întrece doar cu sine însuși, în scopul de a depăşi un 
record. 

„De ce nu ?, s-a întrebat, căzut pe gînduri, Iovan. Cred 
că ar fi interesant pentru mine.” Niciodată în viaţa mea 
nu am jucat teatru. Uite că acum mi se ivește ocazia de a 
mă ilustra şi în direcţia asta“. i 

"Ultimele sale cuvinte le-a spus încercind să fie glumet, 
dar se vedea`că întreaga poveste cu teatrul improvizat îl 
atinsese undeva în adincime. : 

Cei de la masă au simţit că așa stau lucrurile Și un 
timp destul de lung a domnit tăcerea. Cu vreo două sau 
trei excepţii, cei printre care mă aflam arătau cumva stîn- 
jeniți, de parcă, fără voia lor, ar fi nimerit într-un moment 
străin de intimitate. La largul ei, în schimb, părea a se 
simți Gilda. De fapt, nu aşa ar trebui să zic, pentru a des- 
crie emoția pozitivă care îi colora obrajii. Ce i-o fi trecut 
prin minte ? Că Iovan leagă participarea la spectacol doar 
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de faptul că ea l-a rugat ? Că Iovan a văzut-o şi pe ea 
într-unul dintre personaje ? Nimeni nu poate să ştie. Ni- 
meni nu poate să explice de ce medicinista arăta de parcă 
tocmai ar îi ascultat o muzică minunată, care îi trezeşte 
cele mai curate emoţii de care este în stare ea, Gilda. 

Nimic deosebit nu se vedea nici pe faţa lui Onescu. 
El privea atent spre Iovan, aștepta să vadă ce curs vor 
lua lucrurile. Să nu ne ambalăm înainte de termen — 
iată expresia care mi-a apărut în minte,. privindu-l pe 
nemilosul Flaviu Onescu. Într-adevăr, avea dreptate un- 
prieten al meu, Grigore numit, care și-a făcut un punct 
de onoare în a transpune. în practică e se ig de Mai 
sus. Precept care îi aparţinea, dealtfel. 

Probabil că este inutil să mai menţionez faptul că nici 
doamna Mariela nu părea scoasă în vreun fel din ritmul 
€i obişnuit. Ce o putea atinge, deturna, pe energica fe- 
meie ? În nici un caz vreo nuanţă de felul celei pe care 
tocmai o ilustra Iovan. 

Iovan a depăşit destul de repede etapa îndoielilor, 
M-am gîndit că postura lui de lider nici nu-i îngăduia să 
stea prea mult pe ginduri. După cum se știe, un șef nu 
are voie să se arate ezitant, asta constituind ceva dăunător 
popularității. 

„Da, a zis el, cu vocea sa obișnuită, subţirică şi vag 
ironică. O să joc. Dacă, bineînţeles, domnul Nicolau nu 
are nimic împotrivă“. 

La care bătrînul meu s-a apucat, literalmente, cu mii- 
' nile de cap, pentru a figura adînca sa dezolare în fața 
posibilităţii ca lui Iovan să-i fi trecut prin minte că el, 
Nicolau, care are o dsemenea admiraţie, care îl iubeşte 
atît de mult, ar putea să.. A 

„Cum vă închipuiţi că eu...“ a reuşit Nicolau să zică, 
după ce şi-a depășit uluirea. 

„Bine, domnule Nicolau, a zis Iovan, cu un zîmbet 
îngăduitor, dar din care se putea vedea, totuşi, că a ob- 
servat exagerarea teatrală a bătrînului. În acest caz, eu 
m-aş oferi pentru rolul victimei. Ce zici, crezi că ar îi 
potrivit Van | 

„Bineînţeles că ar fi potrivit“, a intervenit Onescu. 

„Sigur, ar fi minunat“, a spus, în continuare aflată în 
extaz, Gilda. | | z 


165 


„Eu aş vrea să ştiu părerea lui George Nicolau“, a 
insistat lovan. 

Îşi hiij ag pe deplin buna dispoziţie şi felul său 
îngăduitor de a se comporta şi de a vorbi. 

„Domnule lovan. eu însumi am vrut să vă propun 
acest rol, dar nu am îndrăznit. Mi s-a părut că ar fi de 
rău .augur, dacă... Ştiţi, dum nezoassteă, prestigiul dum- 
neavoasiră.. 

„Lasă prestigiul la o parte, domnule Nicolau. Nu este 
vorba acum despre prestigiu. Acum este vorba despre o 
piesă de teatru. nu ? Ce are una cu alta ?“ 

„Nu are, eset sală dar să. nu uităm că va [i publie. 
Lumea. știți cum este lumea...“ 

„A. Nu...” 

lovan nu a spus decit atit. dar nu era defel greu de 
priceput că vrea să sugereze : pentru mine ce zice lumea 
nu face nici doi bani. Este şi carul să judece asa lucrurile, 
mi-am spus. poziţia lui foarte înaltă îl seuteşte de orice 
atingere cu birfa obismuită. 

Nicolau s-a arătal mulțumit, n-a mai insistat cu obiec- 
Kile fariseice. A Zis: 

„Dar ceilalţi ? Cine să mai fie ?“ 

„Asta nu este treaba mea. Dumneata esti autorul po- 
vesti. dumneata trebuie să decizi“. 

Pe figur a lui Nicolau s-a citit că se consideră prea mie 
pentru o sarcină atii de mare. Nu se ştie din ce motive, 
bătrînul cam exacera cu falsa modcătie în acea seară. 

„Păi, stiu şi eu ce să zie? L Ar trebui să ne constă- 
tuim. Să vedeny cine ar fi amator. Nu ? Desi. după umila 
mea părere, o figură foarte bună ar face-ọ doamna 
Teofana“. 

» Teofana ?, a întrebat oarecum mirat Iovan. Da. de 
ce nu. şi-a răspuns singur, după o setută ezitare. Vrei 
să joci puţin teatru ?“, a Ainte ebat-o apoi. pe cea în cauză. 

„Bineinţeles că vreau“, s-a grăbit Teofana cu răs- 
punsul. 

Am tăcut un efort spre a nu izbucni în rîs. Pineîn- 
teles că vrea! Se comporta exact conform algoritmului 
pe care îl dedusesem lără prea mare dificultate, anali- 
7inclu-i felul de a se comporta şi de a vorbi. Era însăşi 
inconstanțţa, fata asta! Nu era deloc exclus ca peste o 
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jumătate de oră să declare că nu mai este de acord s-o 
facă pe actrița. Sau, şi mai în conformitate cu stilul ei 
de a trăi, ar fi să dispară fără urmă tocmai în seara re- 
prezentaţiei. Și apoi, evident, să reapară, cînd totul a 
iost consumat, cu o figură inocentă, ca și cum nu ea ar 
fi fost în cauză, 

„ȘI cine o să fie Teofana 7“, s-a interesat Mariela, 
„cu 0 voce în care s-a făcut auzită o foarte discretă notă 
de duritate. 

„Păi, cine să fie ?, a intrat în vorbă poetul Topală. 
Doamna T., de la Teofana“. 

„Cine este doamna T., a întrebat Teofana, părin că 
nu este prea interesată să afle. Aș putea să știu și eu ?“ 
— „Lasă, Teofana, a intervenit, zelos, Nicolau. Ţi-am 
spus că o să-ţi povestesc în amănunțime“. | 

„Și mai departe ? Cine o să mai fie ?“ 

Întrebările le pusese Odette Vasilescu, folosindu-și cu 
abilitate vocea ei frumoasă și, aş spune, universală, bună, 
adică, pentru orice personaj, : 

„Vezi, duduia Odette, a zis Iovan usor stinjenit, dum- 
neata şi duduia Mona sînteţi de meserie. Eu aș fi fericit 
să joc-într-o piesä de teatru alături de dumneavoastră 
două. Dar cred că nu ar fi echitabil şi nici, cum să zic, 
just. Profesioniştii cu profesioni iştii, amatorii cu amatorii. 
Ca la tenis. Aşa că nu © să vă supăraţi dacă întreaga 
distribuție va cuprinde numai oameni care nu se pricep 
la teatru, dar au şi ei o plăcere să impr ovizeze“. 

„Vaaai, domnule Iovan, dar nici prin minte nu mi-a 
trecut să mă papa, Și nici la Mona nu m-am gîndit. 
Am întrebat doar asa, de curiozitate. În definitiv, o să 
m și eu-ocazia să asist la un spectacol jucat de oameni 
care nu sînt de meserie. O să fie ceva original. Actorii în 
sală, spectatorii pe scenă“. 

Intervenţia duduiei Odette fusese de-a binelea spi- 
rituală. Astfel că am fost. silit să-i cer scuze. în {inea 
mea, pentru graba cu care o etichelasem minapi o ființă 
cam săracă cu duhul. 

„Perfect, a zis Jovan. Duduia Odette a înţeles foarte 
bine esența problemei. Să mergem, deci, mai departe. 
Rolul doamnei T. este adjudecat. Urmează cea de-a doua 
soție a victimei. Cum ați botezat- -0 ?“ 
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„Doamna M.“, s-a făcut util poetul Topală. 

„Doamna M., da, a continuat Iovan. Cine ar fi mai 
potrivită pentru ea ?“ 

„Trebuie să vă reamintesc că doamna M. era o femeie 
mai tinără cu o generaţie decît doamna T., a cuvintat 
Nicolau, trecînd peste faptul că atunci cînd sînt de faţă 
doamne mai coapte nu este tocmai potrivit să vorbeşti 
despre diferențele obiective întpe tinereţe şi bătrineţe. 
Personal, nu văd pe altcineva...“ 

„decît pe duduia Gilda“, l-a completat Iovan, foarte 
bine dispus. 

Să ţin cont de faptul că însuși Iovan este un om ale 
cărui stări de spirit se schimbă destul de repede, mi-am zis. 

„Exact, s-a repezit bătrinul, care nutrea, îl miro- 
Sisem eu, un soi de amor cvasi-patern pentru valoroasa 
medicinistă. De alifel, a mai dres-o el, nu văd pe alt- 
cineva, care să corespundă, cît de cît, ca virstă“. 

Aș minţi, dacă aş spune că opţiunea lui Iovan pentru 
Gilda le-a bucurat din cale afară de mult pe doamnele 
din generaţia de mijloc aflate la masă. Dar, mă grăbesc 
să adaug, la fel de tare aș minţi. dacă aș afirma că sem- 
nele de resentiment au fost evidente. A, nu, nici vorbă 
despre așa ceva. Teofana s-a manifestat îndreptindu- Și 
privirile în jos şi apoi ridicîndu-le ; apoi și-a mişcat capul, 
ca pentru a-şi aranja părul, dar mişcarea pe care a fă- 
cut-o a fost un pic mai violentă decît de obicei. Mariela 
şi-a făcut mîinile să semene cu niște gheare, dar numai 
pentru vrea două secunde ; de pe faţă zirabetul nu i s-a 
clintit, de parcă ar fi fost bătut în cuie. O umbră a tre- 
cut peste fața doamnei Ada. Dar a fost ceva rapid, foarte 
rapid. În fond, am avut impresia că-i pot citi gîndurile 
amarnicei soţii de literat, ce contează o'piesă de teatru ? 
Important este că am reușit să organizez masa, petre- 
cerea asta prețioasă din atitea puncte de vedere. Cartea. 
a apărut, mă aflu lîngă lovan, alte cărţi or să apară, 
viața merge înainte etc. 
| Pentru că am vorbit despre cele trei minunate femei, 
“se cuvine să mă refer și la cele două actriţe, nu ? -Trebuie 
să declar că nu am putut observa nimic deosebit pe fețele 
lor. Zîmbeau, erau foarte mulţumite, s-ar fi zis, de faptul 
că fuseseră scutite de ceva ce era pentru ele în primul 
rînd meserie şi de-abia în al doilea plăcere. 
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Dar Gilda ? Este oare sulicient. dacă afirm că emana 
raze calorice, precum un radiator arhiincandescent ? Cred 
că da. Nu a spus nimic, ca urmare a propunerii făcute de 
Iovan și susținute de Nicolau, dar faţa ei era mai mult 
decit grăitoare. 

Să nu o uit pe imperturbabila, pe calculat amabila 
doamnă Meme Cîrligeanu. Pe ea nu reuşeau să o clin- 
tească asemenea mărunţişuri. Era o persoană senină, ce 
mai tura-vura. 

„Să trecem mai departe, a zis Iovan. Cine ar urma ? 
Mi se pare că al doilea soţ al doamnei T. Nu ? Bărbatul 
destinat pentru roluri secundare; În viaţă, precizez. Pe 
cine îl vedeţi în postura de soţ fericit, nefericit și apoi 
‘din nou fericit ?“ 

„Tufaru ?“ 

Fusese vocea Teofanei, albă, fără să sugereze că vor- 
bitoarea a investit vreun sentiment oarecare în între- 
barea sa. | 

Asupra mesei noastre, s-a lăsat, precum o ceaţă, o 
liniște desăvîrşită. Figura lui Iovan a înţepenit brusc, ară- 
tînd la fel ca atunci cînd, în sala televizorului, se făcuseră 
auzite surprinzătoarele hohote de ris ale lui Onescu. 

„Teofana..., a zis cu imputare Ada Munteanu, după 
vreun minut sau, poate, numai după vreo patruzeci de 
secunde de tăcere. De ce...? Nu-ţi dai seama că...?* 

Cu o voce schimbată, în care tremura o enervare 
inexplicabilă, ivită pe neașteptate, „împotriva cursului 
jocului“, Teofana a ripostat : 

„Ce să-mi dau, dragă, seama ? Eu cred că doi scriitori 
mari nu trebuie să nu vorbească între ei. Indiferent ce 
s-a petrecut cîndva între ei, trebuie să se împace. Acum 

ar fi un prilej foarte bun“. 

„Bine, dragă, a intervenit, cu venin, Mariela, dar pe 
domnul Iovan nu îl întrebi ? Decizi tu, așa, cu de la tine 
putere ?“ 

Neputînd, spre a nu contraveni regulilor de politeţe, 
sămle contrazică pe femei, bărbaţilor nu le mai rămine 
decît să le lase să se sfiîşie între ele. 

„Doamna Mariela, a zis calm Iovan, care depăşise 
repede șocul, lasă, nu trebuie să mă aperi“. 

Și apoi, către Teofana; cu o blîndeţe paternă, care 
amintea modalitatea precaută de a vorbi a unui psihiatru :. 
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„Ce-ţi veni, Teofana ? Hm ? De unde şi pînă unde, 
Tufaru ? Crezi că el ar fi cel mai potrivit ?“ 

Învăţasem să nu mă mai mir de nimic în legătură cu 
Teofana. Dar tot a reușit să mă uluiască. A izbucnit în 
plins, pe loc, pe moment. Cu lacrimi. Nu era un plins 
isteric, din specia celor pe care unele femei le au la dis- 
poziţie, in chip de armă păstrată doar pentru ocaziile 
în care niinic altceva nu mai are efect. Minat de o eu- 
riozitate grozavă, care s-a dovedit mai puternică decit 
dorința mea de a mă comporta într-un mod cît mai şters, 
m-am ridicat de pe scaun şi am ocolit masa, astfel încât 
am ajuns în spatele lui Onescu. De acolo am văzut-o 
foarte bine pe Teofana. Plingea în cel mai autentic fel 
cu putinţă. Lacrimile îi ştergeau fardul, transformindu-i 
faţa într-o mască patetică, a durerii şi a neputinței. 

„Eu cred că trebuie să vă împăecaţi, repeta ea, printre 
hohote de plins. Eu cred că trebuie să vă împăcați. D 
ce să spună Mariela că eu, cu de la mine putere... ? De 
ce să spună aşa ceva ? Cînd eu, numai... Nu am vrut ni- 
mic rău. Am vrut doar ca oamenii să nu se dușmănească 
între ei“ 

Iovan s-a ridicat și el, E IRE ce a depăşit uluirea pri- 
mului moment, venind lîngă Teofana. l-a pus mina pe 


vmăr și a început să o liniștească, spunînd cuvintele 


simple, repetate, prin care un matur incear că să liniş- 
tească un copil sau un bătrin. 
„Lasă, Teofana, lasă...“ 
Teofana, producîndu-mi o emoție destul de impură, 
și-a pus palma ei expresivă peste mina puternică a lui 
Iovan. aflată pe umărul său, începînd să plingă şi- mai 
tare. Mariela, devenită, în fine, serioasă, s-a ridicat şi ea, 
apropiindu-se de 'Teofana. În sală s-a făcut linişte. Ho- 
hotele de plîns se auzeau foarte distinct. 
Cu întîrziere am observat că Vişan se dusese la masa 
lui 'Tufaru. Astfel mi-am explicat mecanismul scenei 
memorabile care a urmat. | 


Tufaru, destul de şovăitor, s-a apropiat de ma 
roastră. In apropierea lui, cu vreo jumătate de metru 


mid urmă, pășea Vişan. Pe figura acestuia se putea vedea 


atisfacţia unui negociator, care a dus la bun: sfîrșit mi- 
stinea încredintată. 
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La apropierea lui Tufaru, Iovan s-a îndepărtat de 
Teofana. reiuindu-şi locul în capul mesei. Tularu a sa- 
lutat. nu pe cineva anume, ci global, ca şi cind ar fi 
pătruns Într-o reuniune unde nu cunoaşte pe nimeni. Apoi 
s-a dus lingă Teofana şi. în mare. a repetat comportamen- 
iul lui Iovan. Nici Teofana nu s-a lăsat mai prejos. Din 
nou si-a mărit amplitudinea plinsului. 

Încărcătura emoțională “a atmosferei crescuse într-un 
mod greu de supoilat pină şi de către mine, care eram 
un simplu spectator. Ceva trebuia să se petreacă, mi-am 
Cat seama de asta. Din încărcătura de electricitate tre- 
buia să se producă un fulger, ceva. un trăsnet. 

„Şi s-a produs. Cu un geniu al inimii, pe care numai 
G femeie autentică îl poate exprima. Teofana i-a luat 
mina lui Tufaru și a întins-o către Iovan. Jovan a ezita 

Atunci Teofana i-a luat şi lui mina şi a repetat gestul. 
Sint clipe în care bărbaţii nu se mai pot împotrivi. S-a 
produs împăcarea. Și nu una lormală, după cîte am reusit 
cu să-mi dau seai ma. Cei doi şi-au strins miinile ṣi apoi 
-au bătut pe umeri. Poale că mi s-a părut. dar în ochii 
amindurora sclipeau niste inceputuri de lacrimi. 

Scena a fost parafată de uimitoarea Teofana. care a 
început să ridă printre lacrimi și i-a sărutat. în mod 
năvalnic, pe cei doi, murdărindu-i pe fețe cu rimel. 

Oricii de înclinat aş îi eu spre ironie, nu am reuşit să 
rămîn un spectator rece, care nu se simte implicat în 
nimic din ceea ce se petrece sub ochii săi. Ce făcuse Teu-. 
fona nu fusese teatru, ci viaţă. Iată constatarea pe care 
împrejurările mi-au impus-o, Am simţit o undă de sim- 
patie pentr u recenta mea prietenă. Poate că şi alții în- 
cercascră să îi împace pe cei doi constructori de ficțiuni. 
De fapt, nu ar trebui să mă îndoiesc, fiindcă totdeauna, 
la toate nivelele. apar mediatori, fiinţe înzestrate cu darul 
discutabil de a dori să-i facă fericiţi pe allii, dar nu prin 
fapte, ci prin vorbe. Cu siguranță, am reflectat, bărbaţi 
„amabili, perfect de politicoși, aflati la virste apropiate 
de cele la care se aflau cei doi. veniseră la ci şi etalaseră 
tot felul de raționamente bine lustruite. Dar raţiona- 
mentele şi sofismele lor nu reușiseră. Şi iată că o izbuc- 
nire afectivă se dovedise mai puternică decit un şir cine 
ştie cît de lung de tratative și pertractări. Da. 
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Se ştie cà cearta promite o împăcare dulce. Îmi amin- 
tesc de întîmplarea pe care am auzit-o odată, povestită 
într-un cere de oameni deosebit de instruiți. Era vorba 
despre un filozof din secolul al nouăsprezecelea. Nu con- 
tează cum îl chema şi nici în ce țară a trăit şi a scris. 
Interesează că respectivul avea o nevastă, o femeie cumse- 
cade, care „se achita de sarcinile care îi fuseseră încre- 
dinţate“ într-un mod desăvîrşit. Cum se face că un bărbat 
cu o profesie atit de puţin spectaculoasă a reușit să nu o 
nemulţumească în- nici un fel pe soţia sa ? Cum se face că 
ea nu a manifestat niciodată nici cea mai mică intenţie 
de a deregla funcţionarea instituţiei conjugale, în care 
era angajată ? Aici intervine clenciul. Filozoful nostru 
era, se pare, un „bun cunoscător al sufletului femeiesc. 
Ce s-a gîndit el ? Să nu îi lase soţiei sale șansa de atac. 
Să fie el cel care se află într-o permanentă ofensivă. Dar 
cum ? Simplu. Pe parcursul întregii sale convieţuiri cu 
soţia sa, în fiecare miercuri el făcea o criză de nervi. Se 
supăra, pornind de la. cine mai ştie ce pretext. Ridica 
vocea, o certa grozav pe buna lui soţie, îi făcea reproșuri 
peste reproșuri. Ba chiar, pentru autenticitate, spărgea 
vreo farfurie sau vreo vază de valoare mai mică. Scena 
nu dura mai mult de o oră. Dar- era destul. Femeia intra 
într-o postură defensivă, se comporta într-un mod foarte 
precaut, pentru a-l îmbuna. Lucru curios, ea nu şi-a dat 
niciodată seama că certurile aveau loc totdeauna în ace- 
„eaşi zi a săptămînii. Sau poate că şi-a dat seama, dar a 
avut suprema diplomaţie de a nu spune nimic ? Asta nu 
mai interesează prea mult. În orice caz, în memoriile sale, 
filozoful a declarat că, graţie metodei, relațiile dintre el 
si soția sa au fost perfecte. 

Teofana s-a liniştit, dar nu la fel de repede precum 
şi-ar fi recăpătat calmul o actriţă profesionistă. A început 
să-şi refacă fardul, cu mișcări sigure. 

Între timp, Tufaru luase loc lîngă Iovan, în capul me- 
sei, pe un scaun adus de Vişan. Totul părea a fi în ordine. 
O secvenţă s-a terminat, să înceapă o altă secvenţă ! Nu ? 
Ce altceva ? S-a reluat discuţia despre povestea polițistă 
a lui Nicolau. Între Tufaru și Iovan nu mai rămăsese 
ceva care să semene a animozitate. Mi se părea că văd 
cum amîndoi descoperă plăcerea unei intimităţi regăsite. 
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Probabil că fuseseră prieteni cîndva. De altfel, se ştie, 
ura se iveşte may ales atunci cînd a fost precedată de 
dragoste. 

„Și pe cine ar trebui să-l fac eu ?“, a întrebat Tufaru. 

Curios lucru, din poza lui de tiran, care îşi face o 

formă de viaţă din a produce groază în cei din jurul lui, 
nu mai rămăsese nimic. Aveam în față un bărbat poli- 
ticos, care vorbea normal. Pînă și privirile i se modifi- 
caseră. Parcă ochii nu îi mai erau atit de bulbucaţi, parcă 
pleoapele nu mai erau atît de larg căscate. 

„O să fii domnul N., un bărbat cu un fel de a fi destul 

de ciudat“, a zis lovan. | 

AEU a a A le Îmi convine. Numai că nu ştiu 

deloc despre ce este vorba“. 

Am băgat de seamă-că Tufaru zisese „un destin ciudat“, 
* făcînd astfel cu voie sau fără de voie, un atorism, în- 

temeiat pe ideea că destinul nu ar insemna altceva decit 
felul de a fi al omului. M-am gîndit că “s-ar putea ca 
Tufaru să nu fie cel care mi se păruse mie că este. Modul 
foarte rapid în care găsise o exprimare memorabilă nu 
era, în mod evident, la îndemîna oricui. Dar, zic acum, 
meseria este meserie și nu trebuie confundată cu felul de 
a fi al cuiva. 

„O să-ţi spună domnul Nicolau, i s-a adresat Iovan 

lui Tufaru. Da? O să-i povestești, domnule Nicolau ?* 

Nicolau a avut o ezitare, după care-a zis: 

„Ştiţi, eu trebuie să o pun la curent şi pe Teofana“. 
=- „Lăsaţi, îi spun eu lui Sile“, a intervenit Vişan, a că- 
rui cotă crescuse în mod simţitor la masă, în urma acţiunii 
sale de a-l aduce pe fostul dușman al lui Iovan. 

Marele Sile i-a aruncat o privire binevoitoare, mulţu- 
mindu-se să clatine din cap, a aprobare. 

„Perfect, a zis lovan. Ar urma acum personajul care 
dovedeşte imoralitate literară, furîndu-i ideile lui S. Cine 
credeţi că ar îi cel mai potrivit ? Hm ?“ 


„Acum, că venise Tufaru la masă, nimeni nu se mai 
înghesuia cu opiniile. Ierarhia se modificase. După Iovan, 
- imediat după el, doar cu o nuanţă mai jos, se plasa 
marele Sile. În. sat E normal, el era cel care trebuia să 
vorbească. A şi vorbit : 
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„Eu cred că cel mai potrivit ar fi Sivu? Hm ? Ce 
ziceți 7?“ 2 

M-am uitat la Vişan. Pe fața lui se vedeau semne 
clare de emoție. Nu știu de ce, în minte mi-a răsărit o 
comparație destul de bizară, dar nu tocmai nepotrivită. 
M-am gîndit la un harem și la nişte cadîne îmbătrinite. 
Mi-am închipuit-o pe una dintre ele, blazată, acrită, lip- 
sită de orice iluzii. Şi mi-am mai imaginat momentul în 
care este anunţată că marele. sultan sau marele calif, cum 
“doriţi, o cheamă la el, pentru a se sfătui cu ea într-o 
problemă importantă. Ce episod! Bătrîna, îmbătrinita, 
mai bine zis, se simte străbătută de o emoție de-care nu 
se mai credea în stare. Ceva asemănător am citit într-o 
povestire despre un cal bătrin, căruia stăpinul nu Îi mai 
dă de multă vreme atenţie, pentru. ca într-o zi, pe ne- 
asteptate să vină la el, să îl mîngiie, să îl scoată, personal, 
la plimbare etc. 

Și ceilalți au băgat de seamă starea de delicioasă sur- 
priză în care picase Sivu. Sivu vine de la Iosif. Şi ei au 
simțit, presupun, o mică înduioşare trecătoare. Zimbetul 
care se ivise pe fața lui Tufaru atunci cînd își formulase 
propunerea s-a dovedit a fi contagios. Da, 'toţi erau de 
acord cu desemnarea lui Vișan, asta era clar. 

„Înţeleg că nimeni nu are nimic împotrivă“, a zis 
lovan, zimbind şi el, patern. 

„Dar pe mine nu mă întreabă nimeni ?“ 

Vișan prinsese glas și în felul în care a vorbit am 
recunoscut ceva din stilul său agresiv cu care mă“sur- 
prinsese și care fusese cît pe aici să mă determine a-mi 
forma o impresie greșită. 

„Te întreabă, dragă, cum să nu te întrebe ga a cu- 
vintat Mariela. | 

Se vedea clar că ar fi ţinut mult să fie printre cei 
care aveau să dovedească într-un fel atît de original că 
sînt prieteni apropiaţi ai lui Iovan şi ai lui Tufaru. Era 
amabilă, își regăsise zimbetul ei uzual, dar în voceii 
scîncea sentimentul de mîndrie rănită. Ce să faci ?.Nu 
poţi să-i împaci pe toți. 

Ce să-l mai întrebe lumea pe Vișan ? Nu avea nici 
un sens. Totuși Iovan, decis să-i mărească bucuria pînă 
peste poate, a ținut să- 1 zZică 


174 


„Într-adevăr, domnul Vișan are dreptate. Cum mi-am 
asumat întrucitva rolul de regizor, este de datoria mea: 
să îl întreb dacă dorește să facă parte dintre personaje. 
Deci : da sau nu ?“ 

Vişan a înclinat din cap în semn de aprobare, exa- 
gerindu- -şi gestul în felul care poate fi văzut la copii. 
Ochii îi sclipeau primejdios de tare, ameninţind să se 
umple de lacrimi. 

„Cite personaje au mai rămas neacoperite 7 a în- 
trebat Iovan. părînd mulțumit că scena desemnării lui 
Visan se încheiâse. 

„Trei, a răspuns poetul Topală. Mai este domnul G. 
cel cu antipatia întinsă pe parcursul a decenii. În plus, 
cele două personale auxiliare, lacheul și chelnerul“. 

„Pentru chelner s-a înscris domnul Ramiro. nu ?“ 

„Da, i-a replicat Nicolau lui Iovan. numai că...” 

„Despre ce este verba, domnule Nicolau ?* 

„Ştiţi. să nu se supere domnul Ramiro. dar eu aş vrea 
să-l rog foarte respectuos să renunţe. Nu vă supăraţi, 
comnule Ramiro ?“ | 

Pătrînul meu prieten era nemaipomenit de mieros. 
Practic, era imposibil să-l refuzi. Cum să zici nu. atunci 
cind un om bătrin şi perfect de politicos te roagă să-i 
faci un favor ? 

„Nu mă supăr, a zis Ramiro. Dar cine va fi fericitul ?“ 

Spunind „fericitul“, Ramiro mi-a dovedit că ştie să 
fie şi ironic. , 

„Uitaţi, a început Nicolau, o să vă explic. Dar mai în- 
tii vreau să-i mulţumesc foarte călduros domnului 
Ramiro“. ; 

Ramiro nu a mai zis nimic, dar a făcut un gest, care 
voia să însemne că vorbele sînt de prisos. 

„Este vorba despre prietenul meu, Dan Balaban, aici 
de faţă. Eu l-am invitat aici şi mă simt, nu ştiu cum să 
vă spun, dator față de el. Eu cred că i s-ar cuveni să pri 
mească un rol. Datorită vîrstei lui. m-am gîndit că cel 
mai bine i s-ar polrivi tocmai rolul chelnerului. Cred 
că nu greşesc gîndind astfel“. | 

Am simţit cum mă apucă o furie moderată. N-am zis 
nimic, dar se pare că pe faţa mea se vedea ceva negativ, 
din moment ce lovan m-a întrebat : 
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„Ce zici, domnule Balaban ? Parcă nu eşti prea en- 
tuziasmat. Sau doar mi se pare mie ?“ 

„Nu vi se pare, am zis. Nu ştiu de ce.. 

„Lasă, Dane, lasă. Știu eu foarte bine că îți place 
teatrul. Nu-ţi aminteşti de cîte ori mi-ai spus asta?“ 

Bineînţeles că nu-mi aminteam, din moment ce era 
vorba despre o pură scorneală. Dar parcă puteam să mă 
IASĂ să-l contrazic, pe bunul, pe ultramanieratul bă-: 
trin ? Nu puteam, fără să contrariez masa, fără să rețin 
atenția înaltei asistențe cu nişte lucruri mărunte. Era 
să zic : cu nişte lucruri scunde. | 

Nicolau se uita la mine cu duioşie. Ceilalţi, probabil, 
își spuneau că între noi doi există nişte relaţii de tipul 
tată-fiu sau ceva în acest gen. Am tăcut, lăsînd astfel să 
se înţeleagă că doar o sfiiciune cumva nefirească mă îm- 
piedicase să-mi dau bucuria pe față de la bun început. 

„Bun, a zis Iovan. Toate -bune şi frumoase. Dar ar mai 
Îi ceva, un aspect... 

Toţi l-au privit DU ag ue dar doar Nicolau i-a ghicit 
gindul : 

„Vă întrebaţi, a zis el, torcînd, precum un motan aflat 
la căldură, de ce nu m-am autopropus“. 

„Da, a recunoscut Iovan. Ai ghicit“. 

„M-am gindit să-mi păstrez un rol modest, a zis Ni- 
colau. Un rol care să corespundă și vîrstei mele, nu? 
Cel mai bine, am socotit, ar fi să îl joc pe lacheu, pe 
majordom, mai exact spus. Este un om în vîrstă, o pre- 
zenţă mai mult decorativă, care nu prea are ce spune 
în cadrul unei reuniuni simandicoase. Postura asta m-ar 
aranja“. 

„Ei, nu te mai lăuda, a intervenit, pe neașteptate 
Tufaru. Văd eu că îţi place să vorbeşti“. 

„Dar cel care îl duşșmănește pe S.?“, a întrebat 
Iovan. 
„El ar fi ultimul, a zis poetul Topală. Al optulea“. 


Tocmai la timp intervenise secvenţa de încheiere. 
Simţeam cum lumea începe să se plictisească, în ciuda 
prezenţei, în capul mesei, a doi oameni importanţi. 

„Mi-aş îngădui eu să mă propun“, a zis Cirligeanu, cu 
vocea sa de intelectual îndelung exersat în pra acticarea 
ironiei subțiri. i 
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Soţia celui care vorbise, doamna Meme Cirligeanu, 
aflată lingă mine, a tresărit uşor. Apoi am văzut-o cum 
privește înspre soţul său ca pentru a-l sprijini moral. 
Dar acesta nu prea părea că are nevoie de încurajări. Se 
simțea foarte bine în postura celui care reuşeşte întot- 
deauna să nu se implice pe deplin în situaţia în care se 
află. Trăsăturile feţei lui odihnite, de om sănătos, com- 
puneau un suris Ușor, discret, binevoitor, puţin prea 
binevoitor. 

„Aaa, domnul Cirligeanu !, a exclamat Iovan, cu o 
mirare ușor ironică, dar amabilă, în esenţă. Bineînţeles, 
bineînţeles. Desigur, dacă nu are cineva ceva împotrivă“. 

Am observat că oamenii ironici trebuie să fie întot- 
deauna pregătiţi spre a primi zeflemelele altora. Faci 
ironii, primeşti ironii. Am impresia că o asemenea regulă 
poate fi formulată. 

Scena alegerii celor care urmau să le interpreteze pe 
cele opt personaje durase şi așa prea mult. La propu- 
nerea lui Ciîrligeanu cei de la masă s-au înseninat, pri- 
virile lor au exprimat ușurarea. S-a aplaudat. Bineîn- 
teles, mai mult simbolic, fără violentări ale palmelor, cu 
eleganţă. Cel care a dat semnalul aplauzelor a fost 
Onescu. Era o ironie colectivă, în faţa căreia Cîrligeanu 
a găsit riposta potrivită. S-a ridicat în picioare şi a exe- 
-cutat o mică plecăciune de mulţumire. 

„Pentru ca să încheiem, a zis Iovan, urmează să mai 
stabilim doar cîteva amănunte tehnice. In primul rînd, 
este necesar ca toţi cei opt să cunoască povestea. Cei 
mai mulţi o știu de pe acum. Ceilalţi o vor afla de la cei 
care o ştiu. Propun ca spectacolul să aibă loc miine 
seară, dacă nu are nimeni nimic împotrivă...“ 

Semne de aprobare entuziastă din partea asistenţei. 

„...Și să înceapă, aşa, pe la ora şapte.“ 

„Domnule Iovan, a intervenit Odette Vasilescu, n-o" 
să aveţi nevoie de un regizor ?“ 


„Eu zic că nu, a răspuns Iovan, după un scurt moment 
de ezitare. Noi sîntem, prin excelenţă, niște amatori. 
N-avem noi nevoie de regizor. Totul va fi o improvizație. 
Commedia dell'arie. Fiecare spune ce îi trece prin minte. 
Desigur, o oarecare pregătire prealabilă este necesară. 
Dar nu va fi pregătirea unui actor profesionist pentru in- 
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terpretarea unui rol scris de altcineva. Cunoscînd. în linii 
mari, felul de a fi al personajului, actorul, așa-zisul 
tor, meditează la tipul respectiv de om. Cred că o să fie 
interesant“. 

„Dar decoruri ? Costume ?* 

„De decoruri nu cred că putem aie rost. Şi probabil 
"că ar îi şi inutile. În pr ivința costumelor, cred că singurul 
lucru potrivit ar fi să renunțăm la hainele care suge- 
rează într-un mod foarte vădit actualitatea. Nimic alt- 
ceva. Eu aş propune să ne îmbrăcăm în haine cit mai 
neutre“. 

„Cred că ai dr eptate, a zis Tufaru. O singură chestiune 
mă cam nelinişteşte“. 

„Care ? 

„Publicul. Mi-e teamă să nu mă fisticese şi să nu 
mai fiu în stare să spun nici un cuvint“, 

„Lasă, Sile, nu te tisticești tu...“ 

„Sper că nu. Dar ceilalţi ? Eu am. să zie, uzul vorbi- 
tului în public. Dar domnişoara Gilda, de exemplu ?* 

„Domnule 'Tufaru. a euvintait cu vioiciune medici- 
nista, să știți că cu am mai făcut teatru. Pot să spun 
că nu stiu .ce inseanină a avea trac. Să nu vă îngrijorați 
în privința mea“ 

„Se pare că totul este în ordine, a zis Iovan. Nu ne 
mai rămîne decit să ne mai întiinim miine cu toţii, pen- 
tru a pune la punct amănuntele de ultim moment. Eu zic 
să nu fixăm de pe acum o întilnire, fiindcă în cursul 
zilei de miine oricum o să ne mai vedem“, 

Toţi au fost de acord. 


A urmat o secvenţă confuză. cu mulți, repede schim- 
baţi. participanți. În sală s-a aflat imediat că a doua zi 
urma să aibă loc un spectacol cum nu s-a mai văzut. 
De masa noastră au început să se apropie diferite per- 
soane zimbitoare. perfect de bine dispuse. Unii bărbaţi 
veneau mai întii spre a lua un prim contact şi apoi, după 
o scurtă absenţă, se întorceau purtind cite un scaun. Li 
se făcea loc printre cei ailați la masa festivă. Toate ma- 
nevrele acestea aveau un sens foarte precis : din moment 
ce „trataţia“ oferită de soţii Munteanu se încheiase, fie- 
care putea să comande tot ce avea chef ; din acelaşi mo- 
tiv, persoanele de la masa festivă şi-au pierdut, în mod 
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treptat, calitatea de grup privilegiat, începînd să se di- 
zolve în colectivitatea care popula sala. Cum, de la un 
moment dat, spaţiul a inceput să nu mai fie suficient, 
s-a procedat la ataşarea a încă două mese. În acest mod, 
Adrian Sadu și Iosif Vişan au avansat, nemaifiind am- 
plasați la coada mesei, ca la îneeput. 

Buna dispoziţie a crescut în moduri tot mai vizibile. 
lar apoi, de parcă în sală ar fi existat un regizor ocult, 
capabil de decizii exercitate asupra tuturor celor prezenţi, 
ceva s-a deteriorat sau, şi mai bine zis, a stagnat. Oa- 
menii au devenit mai meditativi, mai trişti chiar, aș putea 
spune. Au început să vorbească mai încet, de parcă ar 
fi vrut să-şi comunice niscaiva secrete preţioase. Pe ici, 
pe colo cite un bărbat părea a fi ajuns la capătul puteri- 
lor, fiindcă altfel nu- văd cum s-ar explica expresia lui 
de extremă oboseală. Discordanţe erau, totuși. Erau si- 
tuate' dincolo de puterile regizorului ocult, despre care 
am amintit. Îmi era ușor să le explic. Erau provocate de 
către persoane venite mai tirziu, care nu apucaseră să 
parcurgă ciclul care începe în veselie şi se termină în 
toropeală. 

Tîrziu în noapte m-am retras, impreună cu infatigabi- 
lul Nicolau. Ne-am luat la revedere de la comesenii 
noștri, deși, drept să spun, nu prea mai era loc pentru 
formalităţi în atmosfera creată. 

Camera noastră ne-a TERE cu generozitate. Paturile 
erau comode. Privind pe geam,- puteam vedea, printre 
ramurile copacilor, trei.stele. De parcă cerul ar fi fost 
o sticlă de coniac. 
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Cea de-a treia zi a şederii mele în locul unde se pe- 
treceau lucruri atît de interesante a început, pentru mine, 
pe la ora unsprezece. Mă găseam singur în cameră. Pe 
patul lui Nicolau, cu mare grijă aranjat, am zărit o hîrtie. 
Era un bilet, prin care bătrînul mă anunța că a plecat 
spre a o pune la curent pe Teofana în legătură cu po- 
vestea polițistă. Cită A nciozitate ! 

= Pe la ora douăsprezece am coborit în sala de mese. 
Era, pentru prima oară, perfect goală. Am cumpărat de 
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la bufet dovă sandvisuri. Mi le-a dat o femeie extrem 
de amabilă, pe care o vedeam pentru prima oară. Am 
mincat, stind în picioare şi privind înspre cărnurile: din 
frigider. Apoi m-am pregătit să ies. | 

„Nu luaţi o bere ?, m-a întrebat buna femeie. Azi 
dimineaţă ne-a adus-o“. 

Am băut o bere, după care am ieşit pe terasa lui 
Ramiro. Acesta era la postul său, aflindu-se exact în po- 
zita în care îl văzusem întiia oară și determinindu-mă 
pentru o clipă să cad în iluzia că timpul a stat pe loc. 

M-am apropiat de el şi l-am salutat fără cuvinte, doar 
printr-o înclinare moderată a bustului. 

„Nu beţi o votcă, domnu' Balaban ?“, mi-a spus el în 
chip de bună dimineaţa. 

„Ştiţi, m-am scuzat eu, tocmai am băut o bere și nici 
n-am prea mîncat“. 

Ramiro nu a insistat. A băut o înghiţitură foarte mică 
din paharul său plin pe trei sferturi și apoi a zis : 

„Luaţi loc, fiindcă vreau să vă fac o propunere. Este 
ceva foarte interesant. Pe cinstea mea !“ 

Nu aveam nici un motiv să nu zăbovesc alături de 
acela care, într-un mod atît de elegant, renunţase s-o 
facă pe chelnerul, în favoarea mea. M-am aşezat. Scaunul 
de nuiele, fotoliul, mai bine zis, a scos un scîrțiit în- 
grozitor. | 

„Scirţiie“, am zis. 

„Domnu! Balaban, a luat ivit Ramiro, fără să 
arate în vreun fel că a auzit remarca mea cu privire la 
neplăcutul sunet, nu ştiu dacă aveţi cunoştinţă despre 
meciul de fotbal care se joacă azi“. 

„Ce meci ?“ | i | 

„Ceva neoficial, bineînțeles. Amatori. Se fac două 
echipe, avem și arbitru. Pe stadion. Vreţi: să veniţi ?“ 

„Dar cind, la ce oră ?“ 

„Păi, cînd să fie? Pe la trei. Să aibă timp oamenii 
să mănînce. Să putem să ne întoarcem la timp aici, 
pentru teatru, nu ?“ | 

„ȘI să joc şi eu ?* 

„Bineînţeles că da“ 

„O să jucaţi și dumneavoastră ?* 


„Da, eu sînt portar“. 
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Dintr-o dată, mi l-am închipuit pe Ramiro în poarta 
de fotbal. În viziunea mea era îmbrăcat exact cum apărea 
în mod obișnuit, în plus avînd doar o șepcuţă de jocheu. 
În colțul din stînga al porţii se afla o sticlă de votcă pe 
jumătate plină şi un pahar. Sticla şi paharul erau bine 
pitite în spatele parei, pentru a nu fi nimerite de vreo 
minge cu ghinion. M-am înveselii și am zîimbit. 

Ramiro a luat zimbetul meu drept o acceptare. 

„Deci veniţi ?“ 

„Vin, de ce să nu vin ?“ - 

„Perfect, o să avem forțe proaspete. După cum vă 
văd, se pare că aveți o condiție fizică foarte bună“. 

„Nu tocmai, dar orișşicît... Cu ce mergem ?“ 

„Cu o maşină. Are un băiat mașină. Nu cred că îl 
cunoaşteţi. Pe la ora trei. Ne vedem la masă și vor- 
bim, da ?“ 

M-am despărţit de Ramiro şi m-am îndreptat spre 
parc. Nu m-am întîlnit cu nimeni cunoscut. Am refăcut 
traseul pe care îl parcursesem în ziua precedentă în com- 
pania lui Nicolau. Pe fostul teren de tenis, unde văzusem 
cum se joacă o ciudată varietate de fotbal, nu era ni- 
meni. Nici pe drumul de întoarcere n-am văzut pe vre- 
unul dintre recenţii mei amici. Îndrăznesc să le zic aşa. 
M-am simţit dintr-o dată singur şi părăsit, ca un orlelin.. 
Mi-am dat seama că în absenţa bătrînului romancier pre- 
zența mea acolo nu are nici un haz. Dar unde era Ni- 
colau ? Discuta cu Teofana. Unde ? În camera ei, poate. 
Ajuns pe coridorul din care se făceau toate camerele, am 
întîlnit o femeie: care părea a fi persoana invocată de 
către Nicolau cu prilejul primei sale apariţii în sala 
de mese. 

„Bună'ziua, am zis. Dumneata ești cumva Nuţi au 

„Da, eu. Staţi cu domnul Nicolau, nu ?“ 

„Da. Tocmai despre el voiam să te întreb. Nu ştii, este 
_cumva în cameră la doamna Teofana ?“ 
| „Nu e nimeni la doamna Teofana. Eu am făcut curat 

și nu era nimeni. Chiar că m-am mirat... 

„Dar unde o fi Teofana ?“, am întrerupt-o eu cu 
blîindete. 

„Păi știu eu unde este e s-a mirat, puţin cam prea 
tare, Nuţi. A e 
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Era o femeie elefantină, cu priviri ce exprimau o re- 
semnare activă. ca să zic aşa, 

Nu-mi răminea decit să mă refugiez în propr ia mea 
cameră. Aşa am şi făcut. M-am întins pe pat și am în- 
ceput să răsloiesc romanul lui Nicolau. Am citit capi- 
tolul final, în care era relatată trista plecare dintre cei 
vii a personajului principal. Cartea era scrisă în stil 
obiectiv, dar atunci cind vorbea despre nefericitul în- 
diăgostit, naratorul lăsa să-i scape nişte inflexiuni de 
evidentă participare afectivă. Ia te uită, mi-am spus, bă- 
trîinul are un suflet mare. Nu este doar un autor profe- 
sionist, care aduce bine vorbele din condei, ci se 
ambalează. pune suflet, se aşează pe sine însuşi în locul 
personajului său. Serie ca şi cum ar povesti o întîmplare 
care i s-a Bone cai chiar lui. y 

Pe la două şi un sfert am coborit. Ramiro era i locul 
lui. M-am dus spre el. 

„Nu cumva l-aţi văzut pe Nicolau ?“, l-am intrebat, 
păstrîndu-mă în termeni de dumneavoastră, aşa cum imi 
dădusem seama că preferă. 

„Nu l-am văzut. Ei. ce facem ? Mergem ?* 

„Mergem, dar mai intii să minecăm şi noi ceva. Ca să 
prindem puteri”. | 

„Luaţi loc aici. la masa mea“, 

I-am urmat invitaţia. Aniţa, fără s-o chem. s-a în- 
fiintat imediat, maternă, remarcabil de calmă, conta Agios 
de liniştită. Mi-a recomandat o ciorbă foarte bună, pe 
care, zicea, bucătăreasa o nimerea întotdeauna foarte 
bine. Felul al doilea a fost un grătar, plus cartofi prăjiți 
și salată verde. 

„Dar dumneavoastră nu mineaţi ?“, l-am întrebat pe. 
Ramiro, văzînd că eu progresez către sfârşitul mesei şi el 
continuă să soarbă cu mult tact din paharul său de votcă. 

„Ba da, cum să nu. Imediat mă duc și eu“ 

Nu l-am mai întrebat unde se va duce, fiindcă mi-am 
adus aminte de scena supei. Supa lui Ramiro ! Trebuia 
să apară. Am fost curios să o văd, eventual să o miros. 
Sau, de ce nu ?, să o gust. : 

La cîteva minute după consumarea micului nostru 
dialog despre mincare, Ramiro s-a ridicat şi a dispărut 
“în bufet. Acolo a stat vreo zece minute. S-a întors cu 
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oala respectivă, aburindă. Pe masă se afla un pătrat de 
ceramică, special făcut pentru a se pune pe e] obiecte 
care nu trebuiau să atingă faţa de masă. Ramiro a depus 
pe el oaia cu supă. Aniţa a adus o farfurie curată şi un 
polonic. A vrut să-l servească, dar Ramiro a privit-o 
mustrător : 

„Aniţa, te rog !“ 

Ce o ruga ? Evident, să îl lase pe el să îndeplinească 
ritualul turnării supei în farfurie. 

Aniţa i-a predat polonicul, aruncîndu-i o pr ivire stin- 
jenită, prin care își recunoștea greșeala. 

Ramiro şi-a pus supă, manevrînd scula de aluminiu 
cu mişcări măsurate, pline de demnitate. Supa era de 
culoarea cafelei fàcută cu economie. Nu mai văzusem 
așa ceva. A fost cît pe aici să îl întreb pe Ramiro despre 
ce lichid este vorba, dar m-am abținut, aducîndu-mi 
aminte de angajamentul pe care mi-l luasem în legătură 
cu fîrtrebările nepotrivite sau, mă rog, nu tocmai 
potrivite. i 

i-a vrei fără zece Ramiro a fost gata. Părea satisfăcut, 
Fra cler că Teofana spusese adevărul în privinţa supei : 
îi făcea bine la stomac. 

I-am spus Aniţei că o rog să-i comunice lui Nicolau 
că m-əm dus la fotbal împreună cu sculptorul și am ieşit. 
„Băiatul“ care avea mașină era un bărbat de vreo patru- 
zeci și cinci de ani, foarte vesel si prietenos. Ne aştepta. 
Împreună cu el mai erau și poetul Topală, nu se ştie de 
unde apărut, fiindcă în. sala de mese nu îl zărisem, precum 
și domnul pe care îl văzusem tăcindu-l pe portarul pe 
terenul de tenis. Topală părea a fi în nota sa obişnuită 
de blazare, în schimb domnul cu chelia socratică părea 
bine dispus. Perspectiva unui joc de fotbal îl înveselise 
în mod vădit. Se numea Marin Covaru, era actor. A, să 
nu uit pe posesorul şi conducătorul mașinii. El era de 
profesie inginer și se numea Florin Popescu. După cite 
am înţeles, era prietenul foarte bun al lui Marin Covaru. 
„Dar cum o să jucăm ?, am întrebat. De unde luăm 
echipament ?“ 

„Ne dă de la stadion tot ce ne trebuie, mi-a răspuns 
numaidecit Ramiro. Treaba este aranjată“. 

„Dar cine cu Cine joacă ?“ 
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„Lasă că vedem noi, la faţa locului“. 

Din felul în care vorbise poetul Topală, fiindcă el fu- 
sese cel care îmi răspunsese, rezulta că modul de alcă- 
tuire a echipelor contează prea puţin. 

Apoi nu s-a mai discutat. Mașina a ajuns destul de 
repede pe străzile aglomerate din centru. Inginerul sofa 
foarte bine, era prudent, dar și dezinvolt. Stadionul era 
amplasat nu prea departe de centru, pe o stradă liniștită. 

Am intrat cu toţii. Cei din grupul meu păreau a se 
simţi ca la ei acasă. N-aveau ezitări topografice. În vestiar 
ne aştepta un om cumsecade, îmbrăcat într-un trening. 
După ce ne-a salutat în mod cuviincios, ne-a arătat un 
mic deal format din ghete de fotbal, legate două cite două. 
În acelaşi loc erau și numeroși teniși, legaţi, la fel, doi 
cîte doi. Într-o altă grămadă, alături de cea alcătuită din 
încălțăminte se aflau treninguri şi tricouri. Aveai de unde 
să alegi, nu erau probleme. Pereţii vestiarului erau pre- 
“văzuţi cu un neîntrerupt şir de cuiere. Fără fasoane, am 
început să ne travestim. Eu mi-am ales o pereche de 
tenişi,. considerînd că ar fi prea pretenţios dacă aș apărea 
încălţat în ghete, ca un profesionist. Am mai ales niște 
pantaloni de trening, de culoare roșu aprins, precum şi un 
tricou galben, care îmi era cam larg. Nu aveam la dispozi- 
ție o oglindă, spre a mă privi, dar cred că arătam destul de 
caraghios. , 

S-au îmbrăcat și ceilalți, punînd în mișcările lor o 
ardoare adolescentină. La bărbaţi pasiunea pentru jocuri 
este mare, asta se știe. Mai mare decît la femei. | 

Pe terenul de fotbal era lume. Bărbaţi de diferite 
vîrste, îmbrăcaţi bălţat, ca şi noi. Se petreceau secven- 
tele care precedă începerea unui meci. În faţa celor două 
porți, aşezaţi în formă de semicerc, jucătorii aşteptau să 
li se „paseze“ mingea, pentru a „şuta“ la poartă. Cînd 
l-a văzut pe Ramiro, portarul de la poarta prin spatele 
căreia ne-am apropiat noi, s-a retras imediat, interca- 
lîindu-se în şirul celor care „trăgeau“. Ramiro, foarte 
sobru, i-a luat locul și a început să arate că are o oare- 
care îndemiînare de portar. 


Eu, împreună cu ceilalți trei ne-am dus undeva pe 
la mijlocul terenului, unde am zărit o minge, care stătea 
stingheră. Apoi am închipuit, îndepărtindu-ne -unul de 
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celălalt, un patrulater. Am început să „facem pase” cu 
mingea. Cineva l-a strigat, nu peste multă vreme, pe 
poetul Topală. Veniţi şi voi aici, zicea vocea. Ne-am dus. 
La poarta allată în planul îndepărtat erau mai puţini 
oameni, aşa că am reușit şi noi să ne găsim locuri. Eu 
m-am nimerit lingă un bărbat puţintel la statură, dar 
foarte autoritar, pe care nu-l mai văzusem niciodată în 
viaţa mea. La un moment dat, el a „șutat“ foarte „„neîn- 
demînatec“ și mingea s-a dus mult peste poartă, oprin- 
du-se în gardul de sîrmă aflat la vreo treizeci de metri 
în spate. 

„Vrei să aduci mingea ?“, m-a Întrebat el, arătird în 
același timp cu degetul direcţia pe care ar fi urmat să 
mă angajez şi făcînd şi din cap un semn în acelaşi timp 
încurajator ȘI poruncitor. 

Din pricina melehnei mele de a reacţiona cu întir- 
ziers, în anumite ocazii, am rămas pironit pe loc, uitin- 
du-mă fascinat la el. Ei da, mi-am zis, ăsta bărbat! Cîţi 
ani avea cel care mă trimisese după minge ? Nu era în 
vîrstă. Să tot fi avut patruzeci. Omul a văzut admiraţia 
din privirile mele, dar precis a interpretat-o greşit, soco- 
_tind-6 ironică. Drept urmare, nu s-a mai uitat la mine, 
catalogîndu- -mă, probabil, drept o fiinţă neserioasă sau, 
și mai grav, dr ept un bleg, un oa să reacționeze. cu 
vioiciune atunci cînd... 

Toată secvenţa cu trimisul după minge a durat foarte 
puţin, firește. Ea s-a încheiat prin alergarea zeloasă a 
unui tînăr, să tot fi avut treizeci de ani, către minge. 
Cînd s-a reîntors lîngă vecinul meu, acesta l-a mulţumit 
cu o privire, care spunea aproximativ următoarele : îţi 
mulţumesc, ești un băiat deștept, care ştie să se descurce, 
nu eşti din categoria ezitanţilor orgolioși, din care face 
parte amăritul ăsta aflat în stinga mea. 


Incidentul, deși incident era prea mult spus, a durat, 
cum spuneam, foarte puţin. Repede a sosit momentul 
alegerii celor două echipe. Prin grija lui Topală sau a lui 
Ramiro am fost ales şi eu. Urma să joc „pe postul de 
fundaș dreapta“. Minunat !, mi-am spus, acesta a fost 
și visul meu dintotdeauna. 

Doar după ce meciul a început, am observat că în 
rolul de arbitru se găsea taman inginerul alături de care 
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venisem în mașină. Părea foarte fericit că ajunsese să 
conducă un meci atît de... Nici nu mai știu cum să-i zic. 
Doar că acţiunea lui pe teren numai arbiiraj nu era. Nici 
nu ar fi fost posibil să fie, fiindcă nu se juca 'un fotbal 
obisnuit. Aveam sansa nemaipomenită ca, după numai 
douăzeci şi patru - de ore, să văd o a doua varietate bizară 
a „sportului rege“. Fotbalul jucat călare sau cel practicat 
de către persoane aflate pe patine cu rotile erau nişte 
biete extravaganțe. puerile pe lingă ceea ce vedeam eu. 
Cum se petreceau lucrurile ? Iată cum. În echipa din 
care nu făceam eu parte existau doi jucători care păreau 
a fi înzestrați cu puteri oculte. Fiecare dintre ei avea un 
fel special de a actiona. Primul era un bărbat încă tînăr, 
înalt şi gras. Se aţinea pe mijlocul terenului. Atunci cînd 
mingea ajungea la el — şi ajungea foarte des — ceva 
ciudat se petrecea. Jucătorii din echipa mea se îndreptau 
spre el, spre a-l „ataca“. Dar atunci cînd ajungeau la 
vreun metru, en metru și jumătate, ca şi cum s-ar fi 
lovit de un zid invizibil, șovăiau, cumva se dezechilibrau, 
băteau pasul pe loc. Și cum eel aflat în posesia mingii 
înainta, „atacatorii“ dădeau îndărăt descumpăniţi, nu 
arareori se împiedicau în iarbă și cădeau, pe faţă citin- 
du-li-se o satisfacție de net înțeles. Tedna astfel printre 
cei căzuți, dezechilibrati sau doar retrași, omul cu min- 
gea înainta triumfal către poartă. Ajuns la vreo cinspre- 
zece-douăzeci de metri de ea se oprea și apoi „șuta“ din 
toate puterile. Mingea se ducea ca o phiulea, iar nici- 
odată unde ar fi trebuit, ci în alte direcții, de preferinţă 
mult deasupra porții. În momentul cînd individul lovea 
mingea, Ramiro, fiindcă el era în poartă, se întorcea cu 
spatele, ca și cînd ar fi fost- cuprins, pe neaşteptate, de 
o frică mare.- lar cînd revenea în poziția lui obişnuită, 
pe fată nu i se putea citi nimic. Care æra opinia lui Ra- 
miro? Nimeni nu putea răspunde la această întrebare. 
"Cum se manifesta cel de-al doilea jucător înzestrat 
cu puteri ieșite din comun ? Cum spaţiul 'central al tere- 
nului era ocupât de cel înalt și gras, lui nu îi mai ră- 
mîneau decît părțile laterale, „extremele“. În privința 
lui, lucrurile erau și mai clare. Nu numai că nimeni nu 
se apropia de el, dar nici măcar nu schita vreun gest 
că ar dori să o facă. Într-o singurătate desăvîrşită. băr- 
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batul — un om aflat la vreo cincizeci de ani. a cărui 
figurà. exprima un fel de dispreţ, pentru tot şi pentru 
toate — alerga încet, ‚cu mingea la picior”. Ajuns cam 
în dreptul porţii. lovea mingea, „centra“, într-un fel 
care dovedea că jucase cindva fotbal de- -adevăratelea. 
Frima. mea acţiune a fost atacarea acestui solitar. Ce 
greşeală, domnule ! Puţintelul. cel care mă trimisese 
după minge, m-a admonestat imediat. Ce taci, dom'le, 
de ce îl ataci ? Cuvinte spuse printre nişte scrişnete de 
măsele,. care nu erau audibile, dar care puteau fi bănuite 
după grimasa de maximă enervare ce apăruse pe fața 
omului. Cred că este de prisos să mai spun că mărun- 
telul era în aceeaşi e echipă cu mine. 

După episodul cu supărarea, pe care l-am relatat mai 
sus, mi-am dat seama că ceste mai bine să mă retrag, 
Ceca ce am şi făcut. Am părăsit terenul, fără să las re- 
grete în urma mea. Imediat a intrat altcineva în locul 
meu Și jocul a continuat după aceleasi reguli. M-am dus 
la vestiar și m-am descatorosit de echipament. Am plecat 
singur. fără să mai apuc a vorbi cu vreunul dintre cei 
în compania cărora venisem. Eram: sigur că nu aveau să 
se nelinistească în legătură cu dispariția mea. 

Sehimbind vreo trei vehicule; am ajuns la punctul 
de unde plecasem pe la ora cinci și jumătate. 
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Nicolau nu era în sala de mese. Şi nici în cameră. 
M-am dus în încăperea televizorului. spre a vedea dacă 
se fac sau nu anumite: pregătiri. Nici vorbă despre. așa 
ceva. Totul arăta în felul eunoseut. Pe fereastră l-am 
zărit pe Pavel Iowan. Era împreună cu Oneseu. şi eu Gilda. 
Tovar era într -unul dintre. momentele sale de elocventă, 
gestieula. i 

M-am întors în restaurant ṣi apoi, ocolind pe după 
terasă. m-am îndreptat spre grupul lor. Iovan m-a văzut 
înaintea celorlalti şi mi-a adresat un semn amical, flu- 
turîndu-și mîna dreaptă la înălțimea umărului. 

„Ce faci, domnule Balaban, unde ai dispărut ?“, m-a 
întrebat el binevoitor, ca răspuns la salutul meu foarte 
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„A fost la fotbal, a zis Gilda, luîndu-mi vorba din 
gură. Mi-a spus Radu că se duc. Dar de ce ai venit aşa 
de repede ?“ 

Gilda era mai sigură pe sine ca niciodată. Continua, 
fireşte, să arate foarte bine, dar comportamentul ei se 
îmbogăţise, de la o zi la alta, cu nişte note de maturizare, 
pe care nu ştiam cum să le motivez. Dar parcă trebuie 
să le motivezi pe toate ? Tot secretul este.să faci faţă. 
Nu motivațiile sînt importante, ci felul în care faci faţă. 
Era cazul să mai spun şi eu cîte ceva, aşa, mai deosebit. 
Destul cu banalităţile care îţi lac viaţa ușoară, dar care 
îi determină pe oameni să se uite la tine ca și cum ai fi 
transparent. 

„Nu era de mine acolo, am răspuns. Nu d destul 
de bine“. 

TT a zis Iovan. Glumești, nu ?“ 

„Nu tocmai“. 

„Cum adică ? Ce vrei să spui ?“ 

„Dumneavoastră ați fost vreodată pe stadionul acela ? 
Ati văzut cum se joacă T 

„N-am fost. Dar mi s-a povestit. Așa că am o oarecare 
idee. Se pare că este ceva interesant, nu ?“ 

Onescu rîdea complice. Gilda nu rîdea, dar arăta ca 
şi cum ar fi dispusă să o facă de îndată ce va afla 
despre ce este vorba. ` 

„Foarte interesant. Este un fel de magie“. 

„Magie, zici ? Nu ţi-a plăcut ceea ce ai văzut. Asta 
trebuie să deducem, nu ?“ 

„Nu, de ce ?, m-am scuzat eu, factice. Mi-a plăcut“, 

„Domnule Balaban, a zis lovan sentenţios, oamenii 
se distrează cum pot. Nu trebuie condamnaţi“. 

Mi-am adus aminte de o întîmplare petrecută în timp 
ce eram în cabinetul unui medic stomatolog. Venisem 
acolo în recurs, ca să zic aşa. Mai întîi fusesem la un fel 
de somitate în materie de dinţi, care mă deziluzionase, 
prin felul său expeditiv și superficial de a lucra. Dîndu-mi 
seama că este o greșeală să te adresezi unui om prea 
solicitat, fiindcă el, indiferent de calităţile pe care le are, 
este obligat să acţioneze repede, am recurs la serviciile 
unui medic mai puţin „celebru“. Treaba a mers mult 
mai bine. Dar atunci cînd am început să vorbesc în mod 
critic despre ceea ce păţisem, medicul s-a indispus. Nu 
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voia să audă lucruri neplăcute în legătură cu felul de a 
lucra al unui confrate. Solidaritate de breaslă. Iovan 
gîndea la fel. Şi cred că bine făcea, fiindcă sentimentul 
apartenenţei la un grup distinct este foarte reconfortant, 
se pare. 

Hai să fiu şi eu diplomat !, mi-am zis. Să mă asia la 
înălţimea situaţiei. Am spus : 
| „Mai bine să discutăm despre spectacolul nostru, dom- 

nule Iovan. Ce ziceți, o să iasă bine ?“ 

Mi s-a părut că văd în privirile lui Iovan o licărire 
de satisfacție. Aşa tinere, nu te lega de lucruri pe care 

nu le înţelegi, discută despre altceva. Învață să te porţi 
în societatea unor oameni de un fel special. 

„Cred că o să fie bine, a zis el. Deşi, bineînţeles, ni- 
meni nu poate să ştie cum vor evolua lucrurile. Din mo- 
ment ce fiecare dintre personaje are libertatea să spună 
ce îi vine în minte, îți dai și dumneata seama“ 

„Totuşi un scenariu există. Actorii tr ebuie să se 
păstreze în limitele lui“. 

„„Bineînţeles, dar scenariul, cum îl numești dumneata, 
este foarte îngăduitor“ 

„Aveţi dreptate. Dar, dacă îmi îngăduiţi, urma să 
discutăm cu toţii înainte de începerea spectacolului. Cînd 
o să aibă loc discuţia respectivă ?“ - 

„Tocmai asta este, nu ştiu nici eu. Azi la prînz nu 
am reușit să vorbesc cu toţi“. 


„Pînă la ora stabilită ar mai fi vreo jumătate de ceas“ 
a Zis Onescu, vorbind în modul impersonal al unui crainic 
de la radio, care relatează ştiri oficiale. 


„Eu am zis şapte, dar m-am gîndit, bineînţeles, la opt, 
a zis Iovan. Așa că, după cîte îi cunosc eu pe oamenii 
respectivi, pe la şapte şi jumătate, opt fără un sfert, vor 
apărea. Pînă atunci ar trebui să mincăm ceva. Ce zici, 
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domnule Balaban ? 


Asta nu este o propunere pe care să o refuzi. Aşa că 
ne-am îndreptat cu toţii spre restaurant. Era lume. Con- 
figuraţia meselor redevenise aceea pe care o văzusem 
la prima mea intrare acolo. Tufaru era la masa lui, îm- 
preună cu bărbatul care purta inel pe index. Mîncau cu 
mult apetit. Iovan şi Tufaru s-au salutat în mod cordial. 
După ce ne-am aşezat la o altă masă, Tufaru şi-a între- 
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rupt mincatul şi s-a apropiat de Iovan, rugindu-l să-l 
aştepte puţin : 

„Vin imediat, Pavele“, a spus el în încheiere. 

Deci, Pavele. În adevăr, este foarte greu, dacă nu 
insuportabil, să te aţii la o înălțime inaccesibilă pentru 
oricare altul. Oricii de „mare“ ar fi cineva, are nevoie, 
se pare, de oameni pe care să îi simtă drept egali ai săi. 
Altfel singurătatea devine. sufocantă. Nu este suficient 
să ai în preajmă o masă de persoane care te admiră sau 
chiar ţi se și subordonează. Nu era nici o îndoială că 
împăcarea cu Tufaru îi făcuse bine lui Iovan. Auzindu-l 
cum îi spune pe nume, Iovan, după toate aparențele, 
simţea o plăcută relaxare. Ceva în acest gen i se citea 
pe față. 

Tufaru a venit repede. Modul său de a se purta nu 
mai amintea prin nimic de agresivitatea carnavalescă, pe 
care i-o diagnosticasem nu mult timp după ce îl văzusem 
pentru prima oară. Trebuia să conchid că eram prea su- 
biectiv: pentru a fi un bun caracterolog ? Nu. Mai de- 
grabă, era cazul să-mi recunosc neputinţa de a îi înțelege 
pe nişte oameni ale căror existenţe se desfășurau, ca să 
zic așa, în partidă dublă. Pe de o parte, un fel de a fi 
dominat de interiorizare, chiar de timiditatea despre care 
îmi vorbise Mariela, într-un moment în care orice alt 
cuvînt ti-ar fi venit mai repede în minte. Pe de alta, o 
nesfîrșită simulare, un niciodată încheiat teatru, menit 
să impună lumii, celor care privesc, un personaj anumit, 
dotat cu defecte şi calități înscrise într-o cu totul altă 
ordine decît aceea care structurează personalitatea omu- 
lui real. Da, urmărindu-l pe Tufaru, în noua lui ipostază, 
eram constriîns să recunosc că este un om prietenos, in- 
teligent, rezervat, dotat cu bun simţ și așa mai departe. 
Vorbea într-un mod normal, fără să își mai forțeze glasul, 
ne privea într-un mod firesc, nici urmă de vreo privire 
holbată, menită să îngrozească sau, cel puţin, să atragă 
atenția că acela care o emite este un om foarte deosebit, 
foarte grozav, foarte așa și pe dincolo, în consecinţă me- 
ritîind un tratament special. 


Indignarea cu care îl privisem la un moment dat pe 
Tufaru se estompa, dispărea. Cine ştie ce o mai fi fost? 
Poate, într-adevăr, numai un moment de slăbiciune, poate 
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e criză de orgoliu, explicabilă la orice om, poate... În- 
cepusem chiar să îl privesc cu un început de simpatie şi 
să-i admir cu sinceritate întorsăturile de frază, care îi 
reușeau, din cînd în cînd, foarte bine. Numai că, în chip 
de consecință neașteptată a studiilor mele filologice, în 
mine mi-au răsărit niște versuri dintr-o fabulă. Mai pre- 
cis, doar un singur vers, din .;Ciinele şi cățelul“. Nici 
pînă azi nu ştiu dacă nu cumva l-am modificat eu, în 
virtutea bizarei mele nepultințe de a memora poezii. 
„Egalitate, dar nu pentru căţei“ — iată cuvintele pe care 
mi le-am amintit. Sigur că da, asta explica foarte bine 
totul. Era un fenomen de ierarhie, usor de înţeles. Masca 
fioroasă era pentru cei situați undeva mai jos în scara 
succesului literar. Adevărata natură iesea la iveală doar 
atunci cînd era vorba despre nişte egali, unul singur, în 
speţă. Dar dacă. lucrurile stăteau tocmai pe dos? Dacă, 
într-adevăr, marele Sile era un om rău şi agresiv, blîn- 
deţea și urbanitatea fiind doar elemente ale unei măști. 
bună pentru împrejurările cind se afla în compania unor 
oameni pe care îi considera egali ai săi ? 


Dar să nu mai insist cu speculațiile despre adevărata 
natură a marelui Sile. Ceea ce interesează în relatarea 
mea este faptul eă in ealitate de actor aflat înaintea unui 
spectacol, Tufaru se comporta într-un mod multumitor. 

Topală şi Ramiro s-au ivit pe la ora șapte. Păreau 
obosiţi. Ramiro ne-a salutat de departe şi apoi s-a instalat 
la masa lui. 'Topală a venit spre noi. 

„Unde ai dispărut, aşa deodată 7“. m-a întrebat. 

După care s-a asezat lînsă Gilda, pe un scaun luat de 
la o altă masă. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că 
întrebarea poetului fusese strict formală. Rostind-o, el 
nu aștepta vreun răspuns. Într-adevăr, nu conta deloc 
unde dispărusem cu. Aşa stind lucer urile, nici nu m-am 
ostenit să zic ceva. 

Poetul 'Topală nu mi-a mai dat nici o atenţie. Îm- 
preună cu Onescu au adus o masă şi au lipil-o de a 
noastră. Nu mi-am dat seama cum de au căzut de acord 
asupra acestei acţiuni, fiindcă nu au schimbat nici o 
vorbă între ei. Am presupus că există o serie de manevre 


atit de uzuale, încit săvirşirea uneia dintre ele are ceva 


asemănător unui act reflex. Da, era mult mai bine aşa. 
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Spaţiul se mărise. Vișan, care tocmai apăruse, zimbind 
cumva melancolic, avea unde să se aşeze. | 

„Nu mai lipsesc decît trei persoane“, a constatat, fo- 
josind din nou un glas impersonal, de robot vorbitor, 
Onescu. 

„Într-adevăr, a fost de acord Iovan. Teofana, domnul 
Nicolau și domnul Cirligeanu“. 

„Mă mir cum de întîrzie domnul Cîrligeanu, m-am 

„hazardat eu. Nu mi s-a părut a fi omul care se lasă aş- 
teptat“. | 

„Cum de ţi-ai dat seama ?“, m-a întrebat Tufaru, 
politicos. i 

În privirea pe care mi-a adresat-o am observat totuși, 
pentru o clipă, nuanța „curiozitate miloasă la vederea 
unei insecte“. 

Nu era cazul să bag de seamă chiar toate amănuntele. 
Aşa că, zelos, arătindu-mă bucuros de posibilitatea noro- 
coasă de a schimba replici cu un om important, m-am 
grăbit să răspund. Am pus în maniera de a vorbi o ar- 
doare naivă, în care ironia era prezentă într-o cantitate 
foarte mică, homeopatică : 

„Ştiţi, domnule Tuiaru, atunci cînd duduia Odette 
şi duduia Mona au interpretat sceneta cu vorbitul la te- 
lefon... Eu şi cu domnul Nicolau am intrat primii în sală. 
Imediat după noi a apărut domnul Ciîrligeanu, împreună 
cu familia sa. Am presupus că şi acum.. 

„Da, într-adevăr, a fost de acord Tufaru. Ai raționat 
bine“. 

M-am ales cu o prinije binevoitoare. Bună şi asta. 

Cîrligeanu s-a.ivit pe la şapte şi un sfert. Imediat 
după ce a intrat în sala de mese ne-a căutat cu privirile 
şi apoi şi-a ridicat mîinile în sus, de parcă s-ar fi predat, 
în stilul jucătorilor de fotbal de la televizor, care se 
scuză în faţa arbitrului şi a publicului pentru că au fost 
niţel cam duri cu un adversar. Figură lui exprima o de- 
zolare un pic prea accentuată spre a fi curată de orice 
ironie. 

„Scuzaţi-mă, vă rog foarte mult să mă scuzaţi, a zis 
"el. A intervenit ceva neprevăzut. A trebuit să...“ 

N-a mai continuat, fiindcă, în modul cel mai evident, 
nimeni nu era interesat de ceea ce a intervenit în viaţa 
proaspătului sosit. 
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„la loc, domnule Cirligeanu“, a zis Iovan, a cărui bună 
dispoziţie părea a fi în creștere. ; 

„Se lasă aşteptat bătrînul Nicolau“, a zis, zimbind cu 
moderație Tufaru. d 

Îşi îngăduia astfel o gafă minoră, ştiut fiind că printre 
persoanele manierate cuvintul bătrin nu are ce căuta, 
decit cel mult atunci cînd doi oameni relativ tineri țin 
să arate că se află în relaţii foarte intime. Se spune „în 
vîrstă“ 

„Lasă, Sile, iartă-l și tu, a intervenit Iovan condiliant. 
În fond, toată distr acția noastră i se datorează lui Nicolau. 
Dar dumneata nu știi nimic despre el, domnule Balaban ?“ 

m-a întrebat. ; 

Drept răspuns, eu am făcut semnul celui care Se nu 
are. Scurtimea intervenţiei mele a fost apreciată pozitiv. 

Pe la opt fără un sfert perechea Nicolau-Teofana s-a 
făcut vizibilă. Pe fața Teofanei nu se putea zări nimic 
deosebit. În schimb, bătrînul meu amice arăta ca şi cum ar 
fi dormit cîteva ceasuri bune. Era într-adevăr de neîn- 
teles cum de reușea un om de virsta lui să arate atit de 
bine. 

„Vă salut, vă salut, a zis Nicolau, dind mîna cu toată 
lumea, chiar şi cu mine. Nu îmi mai cer scuze, pentru a 
nu mă acuza şi mai mult. Doamna Teofana poate să vă 
spună că nu a fost vina mea“. 

„Dar a cui ?“, a întrebat Gilda, inocentă. 

„Bineînţeles, nici a doamnei Teofana, a precizat cu 
grăbire Nicolau. A fost vina destinului. S-a defectat 
maşina“. 

„Care mașină, domnule ?*, s-a mirat, factice, Iovan. 

„Mașina mea, domnule lovan, a zis Teofana, cu o 
seriozitate în care era amestecată o bună doză de plicti- 
seală. Am fost împreună cu domnul Nicolau și am avut 
pană. Mă mir că am reuşit să ne întoarcem și acum. Am 
avut noroc cu un om amabil, care ne-a ajutat“. 

Un moment de tăcere. l 


„Nu vă interesează unde am fost ?“, a întrebat Teo- 
fana. 


Nici un răspuns, dar cîteva priviri interogative. 
„Ştiţi, a continuat Teofana, mie îmi place să mi se 
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A pică atunci cînd conduc maşina. Ăsta este un fix 
al meu“ 

Spunînd „un fix al meu“, Teofana a schiţat un zîm- 
bet slab. 

„Am plecat, împreună cu domnul Nicolau. azi înainte 
de prinz. Am mers înspre partea opusă a oraşului. Mi-a 
relatat toată povestea. Sint la curent. Era cit pe aici să nu 
mai ajungem la timp“. 

„Perfect, a spus Iovan. Nu ne mai rămîne decît să 
începem. A, dar să nu uit. Poate că unii dintre noi nu au 
cinat. Noi putem să mai aşteptăm puţin. Nu o să se facă 
gaură în cer dacă o să începem doar pe la opt şi jumă- 
tate. Nu ?“ 

Evident, toţi erau de acord că putem amina pînă la 
opt şi jumătate. - 

„Eu aş zice. a continuat Iovan, vorbind ca un regizor, 
care dă sfaturi doar în aparenţă, în realitate fiind vorba 
despre niste ord.ne, eu aş zice să treceţi la fapte. Cine 
nu a mincat încă, face comanda respectivă. Între timp, 
punem la punct unele amănunte“. 

Zis şi Llăcut. Aniţa a apărut, fripturile s-au ivit repede. 
Nicoiau şi Teofana au mincat. Un apetit grozav arăta 
pătrînul „viitor majordom. În felul lui de a mînca era ceva 
de-a dreptul impresionant. Am mai văzut așa ceva la alţi 
oameni în vîrstă, care mincau cu multă înverșunare, ca 
pentru a-şi dovedi că sînt încă în viaţă şi moartea este 
ceva îndepărtat și puţin probabil. 

Am uitat să spun : ceilalți mîncaseră pe parcurs, în 
Eppa secvenţei sosirii lui Tufaru şi după incheierea 

cesteia. 

„Ideea mare, a inceput să intr-un moment-în care 
fiipturile ultimilor sosiți dispăruseră pe jumătate, este să 
cultivăm  naturaleţea. Trebuie să ne comportăm în mod 
spontan. Să spunem ce ne trece în momentul respectiv 
prin' minţi. Este vorba despre o aniversare. Deci, firesc 
este să se rostească discursuri, mai întîi. Dar nici conver- 
saţia, oricît de banală ar fi, nu este de lepădat. Vă atrag 
atenţia asupra relațiilor dintre personaje. Le ştiţi cu toţii, 
nu mai trebuie să le repet eu. acum. Să căutăm să ne adec- 
văm, pe cît posibil, la aceste relaţii. Dar, în limitele lor, 
repet, avem toată libertatea de a improviza“, 
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Iovan a căzut o clipă pe gînduri, Apoi a întrebat: 

„Are cineva vreo propunere ? Vreo nelămurire ?* 

După care, izbucnind în ris, a continuat : 

„Vedeți, mă exprim ca şi cum am fi la o şedinţă“. 

„Domnu Iovan, dacă îmi permiteţi, a intervenit foarte 
decis Onescu. Mi-aş îngădui să vă reamintesc de un amă- 
nunt, pe care chiar dumneavoastră l-aţi invocat ieri. Este 
vorba despre vestimentaţie. Aţi spus că nu poate fi vorba 
despre costume, dar că ar fi bine ca actorii să renunţe la 
hainele care sugerează într-un fel prea vădit actualitatea“. 

„Da, bine că mi-ai adus aminte. Chiar îţi mulţumesc. 
Dintre noi, înr-un mod mai, cum să-i zic, sînt îmbrăcaţi 
doar domnul Cîrligeanu şi domnul Topală. Ce ziceţi, li 
s-a adresat acestora doi, sînteţi de acord să vă îmbrăcați 
mai puţin îndrăzneţ ?“ 

„Da, bineînţeles, . s-a grăbit cu răspunsul Cirligeanu. 
O să merg chiar acum“ 

După care s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşire, pă- 
şind foarte elastic. 

„Se ţine grozav de bine“, m-am trezit vorbind. 

„Face în fiecare dimineaţă un exercițiu yoga, a zis 
Iovan, fără să zimbească. Ceva special, pentru întine- 


“Ador oamenii despre care nu prea poţi să ştii cind sînt 
serioşi și cînd ironici. 

„Dar! eu ce fac, a zis poetul PRAA fiindcă nu am 
aici decît ce este pe mine. Cum mă schimb ?* 

„Imprumută şi tu de la cineva, l-a sfătuit, rece, Gilda, 
Ar fi trebuit să te gîndești pînă acum la asta“. 

„De la cine ?“ 

Pentru circa douăzeci de secunde, nimeni nu a mai scos 
un cuvint la masa noastră. Apoi s-a făcut auzită vocea 
ezitantă a lui Nicolau. Era glasul omului eare pentru O 
penibilă clipă se îndeieşte dacă mai este, el însuși, în toate 
minţile. 

„Bine, dar domnul Topală nu... Sau poate că...“ 

Stupelacţie generală. Apoi Iovan a izbucnit într-un rîs 
răsunător, primul de această amploare pe care i-l auzeam, 

„Eu sint de vină, a zis el, printre hohote ce nu se mai 
terminau. Am încurcat actorii. Am uitat că Radu nu joacă“, 


“Bineînţeles, cei de la masa noastră au început să riîdă. 
y A 
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Risul lui Nicolau, este drept, parcă nu era tocmai nestă- 
vilit. M-am uitat cu atenţie la Onescu. Ar fi fost o ade- 
vărată pleașcă pentru un psiholog amator, ca mine, dacă 
ar mai fi ris o dată în stilul macabru, pe care îl ilustrase 
în sala televizorului. Dar n-am avut noroc. Onescu s-a 
manifestat foarte elegant, foarte supravegheat. 

Din locu! în care mă aflam puteam să văd sala. Într-un 
mod previzibil, hohotele lui Iovan au fost punctul de pie- 
care al unei reacţii în lanţ. Desigur, nu putea fi vorba 
despre niște manifestări tot atit de vehemente precum cele 
ale persoanelor aflate la masa noastră. Dar zimbete de 
simpatie, de solidaritate, aș zice, puteau fi văzute pe toate 
feţele. Marele nostru Iovan se distrează grozav de bine, 
spuneau respectivele zimbete ; noi îl iubim şi îl admirăm 
foarte mult ; prin empatie, ne înveselim, la rîndul nostru. 

Într-adevăr, Nicolau dovedise o oarecare încetineală a 
minţii. Ar fi trebuit să-şi dea seama din primul moment 
despre ce este vorba şi să se manileste, imediat, în conse- 
cinţă. Ar fi fost un punct preţios, marcat în favoarea lui. 
Dar așa... Uitîndu-mă la el, mi-am dat seama că regretă şi 
că doreşte ca scena să se termine cît mai repede, să alu- 
nece cît mai iute în uitare. 

Asta este dorința cea mai uşor de îndeplinit, bătrine, 
i-am spus, în sinea mea. Trecerea timpului nu este o pro- 
blemă. 

Fără să se jeneze, Iovan şi-a scos batista din buzunar și 
a început să se şteargă la ochi. | 

„De mult n-am mai ris atit de bine, a zis el, încheind 
secvenţa confuziei între actori. Gata, copii! Mergem !“ 

După care s-a ridicat, puţin prea repede pentru gustul 
monden al locului. L-am imitat cu toţii. 

Masa noastră se afla în atenţia generală. Imediat după 
ce noi ne-am urnit, ceilalţi ne-au urmat pilda. Se vedea 
pe fețele lor că perspectiva de a vedea un spectacol de tea- 
tru îi excita peste poate. 
= Văzînd ce se întîmplă, Iovan s-a oprit în dreptul unei 
mese şi, după ce a cerut, printr-un zîmbet, îngăduinţa celor 
aşezaţi acolo, a bătut cu un cuţit într-o cupă golită, obti- 
nînd o cascadă de sunete neașteptat de cristaline. Toate 
mișcările celor din sală au încetat. 

„Onorat public, a început Iovan, adoptind modul ex- 
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cesiv de a se exprima al unuj actor de comedie, am a vă 
face o comunicare“. 

După care, revenind la felul lui obişnuit de a vorbi : 

„Mai bine zis, o rugăminte. Noi, cei care ne vom deda 
la histrionism, avem cîteva amănunte de pus la punct. 
Aşa stînd lucrurile, vă rog să intraţi în sala de spectacol 
doar peste vreun sfert de oră“ 

Amatorii de teatru s-au reaşezat, i şi zimbitori, 
pe scaunele lor. În tocmai momentul acela s-a întors Câr- 
ligeanu, îmbrăcat într-un costum negru, cu vestă. Înfăţi- 
șarea lui de sexagenar şugubăţ dispăruse, lăsînd loc unei 
apariţii doctorale, de profesor universitar, care ţine la 
respectarea unor reguli tradiţionale. Cîrligeanu zimbea, 
dar nu mai era nici pe departe vorba despre grimasa de 
ambiguă mondenitate, pe care o arbora în mod uzual, ci 
de cu totul altceva. Zîmbetul îi devenise întrucâtva serafic 
şi protector, ca şi cum ar fi aparținut unui semizeu îngă- 
duitor, care se uită în jos, la fojgăiala nesemnificativă a 
camenilor de rînd. 

„Cîrligeanu este profesor ?“, am întrebat-o, discret, pe 
Teofana. 

„Bineînţeles, mi-a răspuns ea, nu ştiai ?“ 

„Dar costumul... Căldura...“ 

Teofana n-a mai zis nimic, mulţumindu-se să mă pri- 
vească într-un fel care sugera că sînt un neiniţiat sim- 
patic. 

La ieșirea din sala de mese, Iovan s-a oprit puţin şi i-a 
spus lui Onescu : 

„Domnu' Flaviu, ştii... Noi... 

Am avut prilejul să constat, cu uimire, că în glasul lui 
Iovan răsuna un soi de stinghereală. un fel de ezitare 
timidă. 

„Bineînţeles, s-a repezit Onescu să răspundă, cu o voce 
dintr-o -dată îngroșată, bineînţeles. Nu vreau să fac notă 
discordantă. O să vin împreună cu ceilalți“. 

În zîmbetul lui Onescu se amestecau, în chip E. 
triumful şi ironia. Ba mai era încă o nuanță: domnu’ 
Flaviu devenise, pe negîndite, protector. Era grozav, ce 
mai ! Cîtă supleţe, domnule ! De la postura de sfetnic in- 
dispensabil, care se face util, fără să se umilească, fără să 
alunece vreodată în rolul de slugă, dintr-o dată, fără nici 
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un efort aparent, la ipostaza de protecior, care înţelege 
că prietenul lui se află într-o pasă de puerilitate şi trebuie 
tratat ca atare. 

Poetului Topală nu a fost nevoie să-i spună cineva că 
este cazul să se despartă, bineînţeles temporar, de nepre- ` 
țuita lui Gilda. Cuminte, disciplinat, s-a îndreptat spre 
masa lui Ramiro şi s-a aşezat alături de totemieul sculptor. 


XII » 
Vi 

__ În sala verde se făcuseră anumite modificări. Televizo- 
rul dispăruse. Măsuţa pe care stătuse acesta urma să fie 
folosită la altceva. Mai apăruseră o serie de mobile. Două 
măsuțe, asemănătoare celei pe care se aflase televizorul, 
o canapea destul de jerpelită, a cărei oboseală era mascată 
de o pînză întlorală, patru fotolii, lipsite de grice haz, dih 
felul celor care pot fi văzute prin hotelurile de categoria 
a doua. Şi fotoliile erau acoperite cu huse, foarte uzate, 
cirpite pe. ici-pe colo, cu multă migală, de vreo mînă de 
femeie care stă foarte bine cu nervii. Pe fiecare dintre 
cele trei măsuţe se aflau flori. Am recunoscut tipul din 
care făceau parte modestele vaze. Era cel reprezentat și 
de către piesa aflată în dotarea camerei în care fusesem 
cazat. Florile erau foarte .proaspete. Să nu uit, în colţul 
din stînga se afla un gheridon foarte frumos, care făcea, 
printre celelalte mobile, figura unei gazele rătăcite în 
țareul unor boi rău întreținuţi. 

Ar fi poate cazul să mă lansez în nişte consideraţii 
despre destinul:mobilelor, despre felul imprevizibil în care 
începe și se încheie cariera lor. Graţiosul gheridon era 
încurajator în acest sens. Dar mă abtin, mulţumindu-mă 
să precizez că pe gheridon se aflau o seamă de pahare, de 
mărimi diferite. Lumina puternică a. lustrei de făcea 
să sclipească într-un mod avantajos. 

Fusese operată o modificare şi în ceea ce privește, 
poziţia locurilor destinate spectatorilor. Scaunele fuseseră 
regrupate, astfel încît distanţa dintre ele şi „scenă“ să fie 
mărită. Operația fusese posibilă prin suprimarea spaţiului 
gol, care, iniţial, se aflase între zid şi ultimul rînd de 
scaune. În spatele unei draperii, care mascase mai înainte 
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zidul din partea opusă, am observat o uşă. Pe ea urma 
să circul eu, chelnerul adică. 

„Să luăm loc, stimaţi prieteni, a zis Iovan. Să ne con- 
centrăm puţin la ceea ce avem de făcut fiecare“. 

Mai întîi Gilda, atrăgîndu-și o mică grimasă din partea 
Teofanei, apoi Teofana și după ele toţi ceilalţi, ne-am 
aşezat. Eu, sfios, nu m-am repezit spre un fotoliu, ci m-am 
aciuat într-o margine a canapelei. Lîngă mine, părînd 
cuprins de un trac autentic, s-a aşezat Nicolau. Eu, mărtu- 
Tisesc, nu eram emoţionat, ci doar cumva stingherit. Ce 
sens are să mă dau în spectacol ?, mă întrebam, nedu- 
merit. În loe să mă bucur pentru că mi se iveşte ocazia de 
a mă ilustra public, alături de niște oameni atit de cu- 
noscuți... 

Dar să merg mai nite cu descrierea locului. Aşa- 
zisa sală a Posesia era o încăpere dreptunghiulară. 
„Scena“ ocupa cam a patra parte din ea. Cea de-a doua 
pătrime era constituită din spaţiul gol, despre care am 
amintit. În fine, jumătate era ocupată de scaune. Dacă 
priveai dinspre sală, locul unde urma să se desfăşoare 
spectacolul avea următoarea organizare. În dreptul pere- 
telui din dreapta, paralelă cu el, era canapeaua. În faţa 
ei se afla una dintre cele trei măsuţe. Ușa, pe care mai 
înainte nu o văzusem din pricina draperiei, era situată 
în imediata apropiere a canapelei. Ea se deschidea cam la 
un metru distanţă de peretele din dreapta. Era o ușă destul 
de scundă și întrucitva nepotrivită cu sala. Este posibil 
ca ea să fi scăpat din vederile celor care modernizaseră 
„clădirea. Mai departe. Paralel cu peretele din spate, cu 
faţa spre public, deci, erau două fotolii. Între ele era o 
distanță de vreo doi metri. În faţa lor, cam la mijlocul 
spaţiului care le separa, era cea de-a doua măsuţă. Celelalte 
două fotolii erau amplasate în faţa peretelui din stinga. Ele 
se aflau vizavi de canapea. Gheridonul stătea, am mai 
spus asta, în colțul din stinga. 

Iovan s-a ridicat din fotoliul în care se așezase și a 
început să se plimbe. Nu prea avea spațiu, doar vreo șapte 
pași înainte şi tot atiţia înapoi. 

„Prieteni, a zis el, fiindcă nu prea avem timp la dis- 
poziție, vă propun să admiteţi aranjamentul pe care vi-l 
propun eu. De acord ?“ 
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Tăcere aprobativă. 
= „Perfect. Iată cum ne vom așeza. Eu voi sta pe fotoliul 
de lîngă ușă. Lîngă mine va sta Gilda. Ea este soţia săr- 
“bătoritului, nu ? Sile şi Teofana vor şedea pe celelalte 
două fotolii. În fine, pe canapea vor sta celelalte două. 
personaje, domnul Cirligeanu și domnul Vişan. Eu zic că 
aşa este cel mai bine“. 

Datorită unei coincidenţe remarcabile, aşezarea pro- 
pusă de Iovan era tocmai aceea pe care, în mod empiric, 0 
adoptaserăm. 

„Pe parcurs, a continuat Iovan, părînd realmente preo- 
cupat de reușita spectacolului, locurile se vor schimba, 
poate. Trebuie să ne comportăm, ca și cum am fi la o 
petrecere, de-adevăratelea. În ceea ce priveşte rolurile 
domnului Nicolau şi cel al domnului Balaban, nu sînt 
prea multe de spus. Sint sigur că fiecare dintre ei ştie 
ce are de făcut. Aniţa a pregătit tot ce trebuie, alături. 
Ea nu o să apară, dar o să vă dea tot ceea ce este necesar. 
Cit priveşte comportamentul, nu vă dau sfaturi şi cu atit 
mai puţin indicaţii. Faceţi cum vă trece prin minte, în 
limitele antecedentelor respective, firește. Nu văd ce alt- 
ceva aş putea să vă mai spun“. 

„Dar muzica ?, a intervenit Gilda, cu îndrăzneală, 
părînd sigură de simpatia lui Iovan pentru ea. N-ar trebui 
niște muzică ? Petrecere fără muzică... Ar fi prea sumbru“. 

Iovan a rămas o clipă pe gînduri şi apoi a spus : 

„Duduia Gilda are perfectă dreptate. Ar îi trebuit să 
ne gîndim de la bun început la muzică. Dar ce muzică ? 
Modernă ? Nu o să fie ceva distonant ?* 

„Vecinul meu are înregistrări cu jaz, a zis Cirligeanu. 
Aş putea să îl rog să ne împrumute... Nu ştiu ce are. 
Probabil un casetofon“. 

„Ar fi foarte bine, domnule Cirligeanu, a zis Iovan. 
Mi-aş îngădui să vă rog... Dacă nu vă este prea greu“. 

„A, nu, nu-mi este greu deloc. O să merg chiar acum. 
Numai să nu fi plecat pe undeva şi să nu-l găsesc. Este 
un tînăr foarte politicos. Nu îl cunosc prea bine, dar ne 
salutăm“. 

Foarte demn, Ciîrligeanu s-a ridicat de pe canapea și 
a dispărut. Pină la revenirea lui ce ne rămînea de făcut ? 
Mai nimic. Să ne foim pe locurile noastre. Nicolau să-şi 
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aprindă un trabuc, fără să-şi mai ceară voie de la repre- 
zentantele sexului frumos. şi să înceapă a pufăi, cu mare 
„satisfacţie. Tufaru să-și aprindă o ţigară, după ce, în prea- 
labil, o aprinsese pe aceea ţinută de frumoasa gură a 
Gildei. Eu să mă gîndesc, atins de o mică nelinişte, la 
posibilitatea de a mă arăta din cale afară de stingaci în 
postura de chelner şi de a începe să sparg pahare sau 
altceva de acest gen, ca într-o comedie de situaţii. Teofana 
să tacă, uitîindu-se în gol şi să pară, nu se ştie din ce 
motive, întristată. Şi aşa mai departe. 

Cirligeanu s-a întors foarte repede. Avusese noroc. 
Aducea un radiocasetofon destul de sofisticat pentru a da 
naştere la presupunerea că stăpînul său este un om care 
nu se uită la bani atunci cînd este vorba să asculte muzica 
preferată. 

„Nu ştiu dacă o să mă pricep la..., a zis Cirligeanu, 
așezind prețiosul obiect pe una dintre măsuțe. Bine că 
este cu baterii. Priză este pe aici ?“ 

„Sigur că este, a zis Tufaru, înăbuşindu-şi cu discreție 
un căscat. Priza televizorului“. ` 

„Într-adevăr, a recunoscut Cirligeanu. ne şi la 
priză, aşa mi-a spus băiatul. Dar acum are baterii şi 
bin 

Pînă la urmă Cirligeanu s-a priceput. A început să se 
audă muzică. 

„Asta este jaz clasic“, a zis Teofana. 

„Cu atît mai bine, a zis Iovan. Înseamnă că atmosfera 
este creată“. 

„Începem ?*, a întrebat Tufaru 

„Da, cred că totul este în ordine, a zis Iovan. Vă urez 
mult succes. lar mie îmi urez să nu mă fîsticesc“. 

După care a ieșit prin uşa aflată în spatele totoliului 
său. Nicolau şi cu mine ne-am ridicat de pe canapea şi 
ne-am plasat undeva în regiunea gheridonului. 

„Să-ţi faci rost de un şervet, mi-a şoptit bătrinul. Şi 
să-l porţi pe mîna stîngă. Te rog ! Bine ?“ 

„Bine, bine, o să fac rost de un şervet. Numai să nu 
aducă o notă prea accentuată de comedie“. 

„N-o să aducă“. 

Iovan s-a întors repede şi s-a aşezat în fotoliul pe care 
singur şi-l destinase. Imediat după sosirea lui au început 
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să intre spectatorii. Toate scaunele au fost ocupate într-un 
timp foarte scurt. Nu se făcea să-i lași să aștepte pe nişte 
cameni ca Iovan și Tufaru. Destui amatori şi amatoare 
de teatru improvizat n-au mai găsit scaune. O oarecare 
vinzoleală s-a pr odus atunci cînd unii bărbaţi politicoşi 
s-au grăbit să își ofere propriile lor locuri unor persoane 
de sex feminin rămase în picioare. În public am recu- 
noscut și oameni care făceau parte din personalul de ser- 
viciu. Am avut un mic ris interior la vederea lui Marin 
Tabulea, cel al cărui fel de a vorbi îmi plăcuse atit de 
mult. Erau acolo ṣi cele două femei, care mă serviseră la 
bufet, cite una în fiecare dintre dimineţile pe care le 
petrecusem în ciudatul loc în care mă aflam. 

Comedia putea să înceapă. ` 

Nicolau mi-a făcut un semn prin care mă invita. mă 
soma mai bine zis, să îl urmez. Eram subalternul lui, nu ? 
Ei — majordom, eu — chelner. M-am conformat. Mergind 
foarte cumpătat, alt cuvînt nu-mi vine în minte, am par- 
curs amîndoi spațiul din spatele fotoliilor pa care stăteau 
Gilda și Iovan. După care am ieşit pe ușa din spate. Mă 
aştepta o mică surpriză. Am nimerit într-o încăpere care 
părea a fi una dintre cămările casei. Pe niște rafturi înalte 
pină în tavan se aflau tot felul de borcane cu murături, 
precum și vase al căror conţinut nu se prea lăsa ghicit. 
Încăperea avea un singur +geam, mic, situat aproape de 
piaton, prevăzut cu gratii groase, romantice. Era o cămară 
răcoroasă și întunecoasă. Pe geamul 'zăbrelit intra doar 
puţină lumină. În mijloc se afla o masă lungă și îngustă, 
pe care fuseseră pînă nu de mult tot borcane. Acest fapt 
era argumentat de niște cercuri de.culoare mai închisă, 
ce se întindeau pe toată lungimea mesei, făcîndu-se văzute 
de sub trei platouri, care conţineau trei feluri de sand- 
visuri. 

"De alături începuse să se audă vocea binecunoscută 
a lui Iovan. Nu se înţelegea ce spune, dar intonaţia vor- 
pelor pronunţate de el proba că era vorba despre un dis- 
curs festiv, un fel de alocuţiune de deschidere a petrecerii. 
Pornise jucăria, trebuia să mă arăt și eu la înălțimea dezi- 
deratelor, ca să zic așa. 

Aniţa se afla lîngă masă, zîmbitoare. În surîsul ei, 
dacă nu cumva m-am înşelat, am văzut o nuanţă de compă- 
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timire, legată desigur de felul ciudat în care înţeleg să se 
distreze domnii literați. 

„Domnule Nicolau, a spus Aniţa, grijulie, domnul 
lovari a lăsat aici nişte sticle. A zis să serviţi din ele mai. 
întîi. Nu v-a spus şi dumneavoastră ?“ 

„Nu mi-a spus, dar bine că ţi-a spus dumitale, a zis 
Nicolau. Unde sint ?* 

„Uitaţi-le !“ , 

Era vorba despre trei sticle de whisky T cum 
nu mai văzusem niciodată. 

„Dar gheață ?“, a întrebat Nicolau. 

„Am pregătit, a răspuns Aniţa, scoţind, dintr-un fri- 
gider mascat de o aripă a unuia dintre rafturi, care înainta 
spre mijlocul încăperii, trei vase arătoase de sticlă, pline 
cu respectivele cubuleţe. Să fiți atenți cînd puneţi mîinile 
pe ele, fiindcă sînt foarte reci. Mai bine să nu le luați cu 
faîinile goale“, 

„Dane, mi-a zis bătrînul, într-un fel imperativ, ia 
du-te tu și adu niște pahare pentru whisky. Sînt pe măsuța 
cea rotundă“. 

M-am îndreptat spre uşă. Nicolau m-a oprit, zicînd : 

„Unde ţi-e șervetul ? Nu te supăra, Dane, dar ai nevoie 
de un şervet. Mi-ai promis că o să-ţi faci rost de unul“. 

În glasul lui răsuna o amară imputare. N-am zis nimic, 
dindu-mi silinţa să admit că Nicolau a început să practice 
o formă inedită de umor negru. 

„Ce şervet ?%, s-a interesat Aniţa, binevoitoare, gata 
ă-și ofere ser viciile. . 
„Un şervet curat, alb, pentru tinut pe mînă“, a lă- 
murit-o Nreolau. 

Buna femeie nu a priceput despre ee era vorba. Se 
pare că, în ciuda faptului că practica meseria de chelna- 
riță, nu știa că în anumite localuri, în anumite epoci... Pe 
figura ei de femeie cumsecade, eare îşi iubește familia, 
apăruse o nedumerire comică. Trebuie să spun însă că, 
spre cinstea ei, a depăşit-o repede. Repede a scos la iveală, 
„de undeva din regiunea frigiderului, un şervet pe care 
mi l-am pus pe mina stingă, făcînd tot posibilul pentru a 
nu izbucni în rîs şi a-l contraria astfel pe Nicolau, care 
se comporta cu o seriozitate lamentabilă. â 

În clipa în care am reapărut pe scenă, am simţit un 
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mic șoc. Dar, cu un efort minim, am reuşit să-l depăşesc. 
M-am îndreptat discret către gheridon şi am început să 
aleg paharele potrivite pentru whisky. Le-am pus pe v 
tăviţă aflată acolo şi m-am îndreptat către uşa pe care 
venisem. leșind, l-am auzit pe Tufaru vorbind despre 
nu știu ce formulă a fericirii, care s-ar baza pe paradox. 
Regret că nu i-am auzit speculaţia pînă la capăt. 

„Aşa, bine, a zis Nicolau. Ia să desfacem acum o sticlă. 
Să vedem dacă ajunge pentru toate cele șase pahare“ 

De data asta Nicolau monologase, în chip de profesio- 
nist, care nu refuză nici o metodă menită să îi mărească 
starea de concentrare. 

A deschis o sticlă şi a turnat în pahare cu multă grijă, 
chiar cu oarecare evlavie, aş putea spune. A reuşit per- 
formanţa de a pune în fiecare pahar aproximativ aceeași 
cantitate de băutură. P 

„Nea George, am intervenit eu, fără să reușesc a intra 
pe deplin în rolul unui chelner eficient ca un robot, am 
văzut într-un film... Ar trebui să punem de la început în 
mai multe pahare“. 

„Ce zici, dragă ? În mai multe pahare ? De la început ?“ 

„Păi, da... În mai muite pahare, de la început. Așa se 
cam face“. 

„Bine, lasă că vedem noi ce şi cum. Deocamdată să le 
ducem pe astea. Tu iei tava cu paharele. Eu iau gheaţa. 
Hai, să nu întirziem“. 7 

M-am conformat. El a intrat primul, purtind pe o" 
tavă strălucitoare cele trei vase, care conţineau cuburi de 
gheaţă. L-am văzut cînd executa operaţia depunerii lor 
pe mese. Era nemaipomenit, bătrînul ! Își compusese un 
“zîmbet mieros, ceva de mare çlasă. Presupun că şi eu am 
îndeplinit destul de bine îndatoririle unui chelner. M-am 
prezentat mai întîi în faţa Teofanei, cu tava frumos ţinută 
în mîna dreaptă. Bine ar fi fost să am o haină albă, dar nu 
aveam. Apoi, în faţa Gildei. Medicinista şi-a luat un pahar, 
fără să-mi acorde nici măcar o privire. Şi tot aşa pînă ce 
tava s-a golit. În mod special, paharul l-a bucurat pe 
Vişan. În ochii lui am văzut o sclipire de lăcomie, incon- 
testabilă și înduioşătoare. 

Apoi, la un semn al lui Nicolau, am ieşit din nou. 
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„Trebuie să ducem platourile, a zis  bătrinul, aferat. 
Luăm fiecare cîte unul“. 

N-am avut nimic de obiectat. Am reintrat amindoi. 
Eu, fireşte. al doilea. Am depus cele două platouri şi apoi 
eu m-am reîntors după al treilea. Treburile, dacă pot să mă 
exprim astfel, mergeau bine. Se discuta. Singura dificul- 
tate era datorată proastei acustici a sălii. Nu se prea auzea 
ce spuneau cei de pe scenă. Din cînd în cînd, Iovan, foarte 
conştiincios în rolul său de regizor, trecea de la unul la 
altul și le spunea fiecăruia cîte ceva, în şoaptă. Îi îndemna 
să vorbească mai tare, fără îndoială. Imediat după înde- 
părtarea lui respectivii începeau să-și forţeze vocile. Am 
mai observat încă ceva interesant. În petrecerile auten- 
tice nu există o regulă a vorbitului, fiecare spune ce vrea 
și cînd vrea. Aşa stind lucrurile, vocile se întretaie, se 
suprapun, nu pot fi urmărite. Spectacolul unei petreceri 
adevăratd nu este, din acest motiv, decît upil de natură 
extralingvistică. Pentru un spectator, atrăgătoare sînt, 
eventual, figurile, mimica diferiților participanţi. Şi into- 
naţiile vocilor sînt interesante. Într-un spectacol de teatru, 
însă, totul trebuie să se petreacă mult mai supravegheat. 
Într-adevăr, sînt împrejurări în care se fac auzite voci 
confuze, aparţinind unor personaje, care, fiecare în parte, 
sînt neînsemnate și nesemnificative, dar capătă impor- 
tanţă atunci cînd formează un grup dominat de aceleași 
idei şi convingeri. Personajele de prim plan nu au voie să 
vorbească toate deodată. Stînd, cu şervetul pe mîna stingă, 
alături de Nicolau, am avut prilejul să constat cum parti- 
cipanţii la petrecerea lui S. învaţă din mers citeva dintre 
regulile esenţiale ale spectacolului dramatic. Mai întîi, 
şă vorbească pe cît mai clar cu putinţă, astfel încît spec- 
tatorii să audă bine ceea ce spun. Apoi, să nu îl întrerupă 
pe un vorbitor. Foarte repede a fost asimilat un mic truc. 
Cel care voia să vorbească făcea un mic semn din mina 
dreaptă, repede văzut de toţi. 

M-am uitat şi înspre privitori. Se părea că spectacolul 
le este foarte pe plac. Ochii le sclipeau de o satisfacţie pe 
care numai cine nu obișnuiește să meargă la teatru nu o 
cunoștea. Eu, am mai spus-o, nu prea m-am dus la teatru 
în viaţa mea. Nu văd de ce aş ascunde asta. Dar atunci 
cind am fost, am „căscat ochii cît cepele“. Cred că nu 
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aveţi nimic împotriva acestei expresii reuşite. Mi-am dat 
seama care este psihologia spectatorului de teatru şi, într-o 
oarecare măsură, aceea a actorului. 

În primul rînd se afla instalată soţia domnului Cîrli- 
geanu, împreună cu copilul şi cu „mamaia“. Erau cu toţii 
foarte mindri de postura tăticului lor. 

Dar unde era nea Tabulea ? Mai în spate. Părea foarte 
bine dispus. Ridea potolit, fără să scoată vreun sunet. 
Figura lui sugera, realmente, iniţierea. De vreo citeva 
ori mi s-a părut că îmi face cu ochiul. Dacă mă gîndesc 
bine, ideea de teatru, de comedie, mai bine zis, îi era foarte 
familiară lui Marin Tabulea, om care văzuse multe la 
viaţa lui. 

După aducerea celor trei platouri a urmat o secvenţă 
lipsită de replici. Personajele au luat sandvișşuri şi au 
început să măniînce, parcă uitind că de la ele se aşteaptă 
vorbe. 

„N-aş putea să mănînc şi eu un sandviș g, l-am în- 
trebat în șoaptă pe Nicolau. 

„Cum să mănînci ? Fii serios, Dane, te rog foarte mult“, 

Soaptele lui au fost de-a dreptul nemiloase. 

Mai bine du-te alături și mai adu niște pahare cu 
whisky. Hai, repejor !“ 

Ce era să mai zic? M-am dus, după ce, în prealabil 
luasem paharele golite de pe mese, precum şi cele care 
mai rămăseseră pe gheridon. Precizez, cele care mai rămă- 
seseră din categoria paharelor de whisky. M-am îndreptat 
spre ieşire, pășind precaut. Trecînd pe lingă Iovan, am avut 
dintr-o dată viziunea unui accident comic, de tipul celor 
care se petrec prin filmele de «desene animate. Nu s-a 
întîmplat nici un accident. 

În cămara transformată în bucătărie a unei case din- 
tre cele două războaie mondiale mă aștepta, dezarmantă, 
Aniţa. Stătea pe un scaun, cu mîinile ei roşii în poală, 
Aţipise și sforăia uşor. Nu-i păsa de teatrul nostru. 

„Seuzaţi-mă, domnu' Balaban, a zis ea, după ce s-a 
trezit. Am aţipit şi eu puţin. Știţi, eu, cu inima...“ 

„Lasă; nu te mai scuza, am zis eu. Ce importanţă 
are ? Mai bine ajută-mă să pun whisky în pahare“. 

| M-a ajutat. Cind tot lichidul din cele două sticle a 
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trecut în pahare, să tot fi fost vreo douăsprezece, Aniţa a . 
ZIS : | | | | 

„Dar pentru noi nu ţinem nici un pie ?“ 

Am izbucnit în rîs, dar repede mi-am luat seama şi am 
continuat să-mi manifest veselia pe muteşte. 

Aniţa era realmente o femeie grozavă. Ea nu se încurca 
în nuanţe. Nu făcea, de pildă, deosebirea dintre o situaţie 
reală și una fictivă sau, mai exact spus, trucată. Se pare 
că, în postura de om cu un şervet imaculat pe mîna 
stingă, eram pentru ea chiar un chelner și nu doar un 
personaj. Şi, dacă așa stăteau lucrurile, atunci între noi 
trebuia să intervină o solidaritate de breaslă. Se cădea să 
„ii bem“ puţin pe cei de dincolo, aşa era firesc. 

„Ai dreptate, i-am spus. Să păstrăm și pentru noi. 
Dar cum facem ? Că, vezi și dumneata, în sticle nu mai 
este nici un pic“, 

„Ce contează ?“, a întrebat Aniţa. 

După care a luat două pahare şi le-a deşertat în una 
dintre sticlele golite de noi cu puţin timp mai înainte. 
După ce a încheiat această treabă, mi-a aruncat o privire 
satisfăcută, de om care a făcut exact manevra pe care 
situaţia o cerea; 

„Dar domnul Nicolau ?, am întrebat eu, cuprins de 
corectitudine. Pentru el nu tinem sae 

„Lăsați că el se descurcă. Nu trebuie să-i avem noi 
grija“. 

Ei da, Aniţa era consecventă. Doar cu mine găsea că 
este cazul să se arate solidară. Cu Nicolau nu ! Fiindcă el, 
în calitatea lui de majordom, era un fel de șef al servi- 
torilor, făcea parte din altă categorie. = r 

Tocmai mă pregăteam. să iau tava pe care aşezasem 
paharele și să ies, cînd Anița mi-a făcut un semn cu 
ochiul. 

„Nu plecaţi încă !“ 

„De ce să nu plec ?“ 

Nu mi-a răspuns. În schimb, a scos nu știu de unde 
două pahare mici, de tipul celor. din care se bea ţuica pe 
vremuri, cînd nu existau atit de multe feluri de băuturi 
și în casele oamenilor se găseau, mari şi late, două feluri 
de pahare pentru băuturi spirtoase. Nişte păhăruțe vechi, 
care îşi pierduseră lustrul şi arătau ca nişte soldaţi uzaţi, 
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dar bravi. Paharele în care eu tocmai mă pregăteam să 
servesc whisky erau făloase, sclipitoare, concepute pentru 
ca atunci cind ţii unul dintre ele în mînă să te simti 
grozav, puternic, important şi așa mai departe. Alături de 
ele, micile recipiente ale Aniţei, imitînd niște butoaie, cu 
crestele lor tocite, cu buzele discret ciobite, pe ici pe colo, 
păreau de-a dreptul jalnice. Dar atunci cînd mă uitam mai 
bine la ele trebuia să îmi cam schimb primele impresii. 
Din ele se băuseră ţuici formidabile. Fuseseră ţinute de 
miini ale unor oameni care nu mai existau. Bucuria lor de 
a bea o băutură bună alături de prieteni se înscrisese, 
poate, în materia umilită a paharelor, pentru totdeauna. 

Anita, am mai spus-o, nu se uita la subtilităţi. Pentru ea 
paharul nu era decit un pahar. Ciîndva, în prima ei copi- 
lărie, la casa tatălui ei, undeva într-un sat, cel mai pro- 
babil în cel aflat nu departe de locul în care ne aflam, ea 
văzuse pentru prima oară nişte bărbaţi bînd ţuică. Ce-i 
aia whisky ? Mai .bine zis, ce-i aia vizichi ? Marafeturi. 
Tot o ţuică este, altceva nu are ce să fie. Aniţa se apu- 
case să toarne în cele două pahare. Sticla, glorioasă, stră- 
lucitoare, ca o emblemă de succes uşor obţinut, se apleca 
silnic, obligată de mîna roșie a Aniţei, în fața celor două 
mici, umile pahare. 

Bineînţeles că am ciocnit. Snobii nu mai ciocnesc, . 
atunci cînd se pregătesc să bea, fiindcă au văzut prin 
filme că oamenii duri nu mai fac aşa. Snobii nu își dau 
însă seama că respectivul ritual îşi are importanţa 
lui. Prin filme, într-adevăr, băutorii nu își ating reciproc 
paharele înainte de a- sorbi din lichidul aflat în acestea. 
Ei stau la oarecare depărtare unul de celălalt şi doar își 
ridică paharele, în semn de omagiu. Poţi să ciocnești doar 
atunci cînd stai alături de cel în compania căruia bei. 
Acesta este amănuntul important. Şi mai este încă o 
“precizare de făcut. Atunci cînd ciocnești, mîna ta se 
apropie foarte mult de a celuilalt ; în mod simbolic, se 
produce o atingere a miinilor. 

Tocmai pe cînd o admiram pe Aniţa cum dă peste cap, 
-dintr-o singură mișcare, paharul de whisky, a intrat 

Nicolau, supărat. 
„Ce faceţi, domnule, aici ? Beti TA 
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Vorbea în soapte apăsate, amenințătoare. Aniţa s-a 
fisticit grozav, de parcă ar fi fost o fetiţă aflată la înce- 
putul carierei de chelner. 

„Aniţo, a continuat el, parcă ziceai că suferi cu inima. 
De ce bei ?“ 

Aniţa, ale cărei mișcări căpătaseră brusc o repeziciune 
ciudată, a întins mîna către paharul pe care eu îl mai 
tineam încă în: mînă. Intrarea bătrinului mă împiedicase 
să-l beau. Eu am făcut un pas înapoi, în mod reflex. Ce 
voia Aniţa ? Mi-am dat seama, cu înduioşare, că dorea, 
dintr-un impuls pueril, să ascundă urmele delictului nos- 
tru. Urmele nu erau altele decît cele două pahare glorioase, 
venite din vremuri transformate în literatură. 

Cu oarecare întirziere, am mers în întîmpinarea inten- 
tiei ei. Am dat și eu peste cap paharul, atrăgîndu-mi o pri- 
vire de milă enervată din partea lui Nicolau, după.care i 
l-am dat. Mişcindu-se în continuare mai repede decît în 
mod obișnuit, ea le-a făcut pe amindouă paharele să dis- 
pară. 

„A fost doar o doză farmaceutică, am zis, cu întirziere, 
fără să zimbesc. Se ştie că în cantitate mică, alcoolul face 
bine la inimă. Este vasodilatator. Eu i-am propus Aniţei 
să bea puţin“. 

Privire nespus de recunoscătoare din partea partene- 
rei mele de băutură. 

„Bine, bine, a zis Nicolau, fără să reuşească să iasă, 
cît de cît, din supărarea sa intransigentă sau, dacă vreţi, 
din intransigenţa sa supărată. Hai, ia tava cu paharele. 
Lumea te așteaptă şi tu... Și voi.. 

„Lasă, nea... Ce dracu: ! Parcă ar fi sfîrșitul lumii... Nu 
înţeleg de ce ești atît de crispat. Este un joc toată treaba. 
Nu văd de ce... Orişicit...“ 

„Hai, hai, lasă filozofia. Am început o treabă, trebuie 
să o ducem la bun sfîrșit“. 

N-am mai zis nimic. Am luat tava pe care erau aşezate 
paharele cu whisky și l-am urmat. Din nou, la apariţia pe 
scenă am simţit cum o sfială neașteptată îmi strînge sto- 
macul. Bine că a fost scurtă. 

Personajele, nu ştiu cum să le zic altfel, se înveseliseră. 
Discutau. Anumite modificări se produseseră. Iovan stătea 
între Vișan şi Cîrligeanu, cele două măsuţe fuseseră apro- 
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piate între ele şi aduse în situația de a forma o figură 
geometrică fără nume. Unirea măsuţelor permisese modi- 
ficarea felului în care erau aşezate fotoliile. Cel în care 
stătuse Iovan ajunsese acum în dreptul uşii. Pe el şedea, 
___zimbitoare, chiar fericită, aş putea spune, Gilda, cea mai 
“arătoasă fumătoare pe care o văzusem în ultima vreme. 
Fotoliul pe care Gilda fusese aşezată la început rămăsese 
gol. În schimb, cele pe care stăteau Teofana și Tufaru 
fuseseră mutate înspre canapea. Se produsese astfel o 
mărire a impresiei de intimitate pe. care o lăsa întregul 
grup. Nicolau şi-a lepădat expresia de supărare ierarhică, 
de îndată ce am intrat pe scenă. Pe faţă i-a apărut masca 
de mieroasă, discret protectoare amabilitate. Nu era el 
un bunic virtual ? | 

Le-am oferit tuturor cîte un pahar de whisky, avînd 
din nou prilejul să constat că Vişan era un om asupra 
căruia mă înşelasem în mod radical, atunci cînd îl văzusem 
pentru prima oară. Gheaţa din cele trei vase se cam topise, 
dar nimeni nu părea ă fi deranjat de acest amănunt. 

„Eu cred, a zis Iovan pe neașteptate, că pentru cel mai 
în vîrstă dintre noi s-ar cuveni un pahar. Cred că ar fi 
cazul să bea și el cu noi. Felul în care și-a făcut datoria 
de-a lungul multor ani l-a transformat, aș putea spune, 
într-un membru al familiei mele. Aş fi bucuros să închin 
un pahar în compania lui“, | 

Emoţia care a apărut pe figura de bătrin sănătos a lui 
Nicolau nu a fost mică. Ţinîndu-si bustul întrucâtva în- 
clinat în faţă, s-a apropiat de tava cu pahare, care se afla 
exact în faţa lui Iovan. Și-a luat un pahar și, ţinîndu-l la 
înălțimea umărului său, s-a înclinat adînc. În timp ce 
bustul își modifica poziţia, mîna care ținea paharul exe- 
cuta o delicată manevră de adaptare. 

„Să vă dea dumnezeu sănătate şi mulţi ani de aici 
inainte“, a zis. ' 

Cum scena era localizată în anii de dinaintea celui de-al 
doilea război mondial, exprimarea lui Nicolau mi s-a părut 
potrivită și la locul ei. 

„Multă sănătate- şi dumitale“, a zis Iovan, ridicînd 
paharul. 

Nu văd de ce aș ascunde faptul că nu m-am simțit: 
prea bine văzînd că Iovan nu îmi acordă nici o atenție, 
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că mă tratează ca și cum aş fi realmente un chelner, adică 
un fel de robot fără personalitate, capabil să execute niște 
operaţii utile, dar nu mai mult. Desigur, resentimentul 
meu era cu totul deplasat, dacă avem- în vedere, în mod 
strict, împrejurările în care mă aflam. Dar, uitind de mine, 
m-am trezit că îi port pică lui lovan pentru că nu mă 
invită şi pe mine la un pahar de whisky ! 

Seara progresa. Repede a venit momentul cînd Nicolau 
mi-a făcut semn să-l urmez. 

„Trebuie să servim șampania“, mi-a spus el de îndată 
ce am ajuns în spatele uşii. 

„Nu desfacem sticlele dineolo ?“ 

„Nu. Iovan mi-a spus să le desfacem noi aici, ‘fără prea 
mare tevatură. Şi apoi să servim șampania tot așa cum am 
procedat ȘI cu whisky-ul. Adică în mai multe cupe. Fie- 
care o să-şi ia cit o să dorească“ 

„Bine, nea George, am spus eu, docil. Dar unde sint 
cupele ?“ 

„Unele dintre ele sînt alături. O-să te rog pe tine să 16 
aduci. Şi pe aici mai sînt cîteva. Aniţa o să le pr egătească“. 

M-am dus după cupe. Am rămas pe scenă mai mult 
decit aș fi vrut, pentru a-l asculta pe Iovan, care a făcut 
o teorie foarte interesantă despre mîinile femeilor. El a 
ZIS, continuiînd o idee pe care începuse să o expr ime înainte 
de reapariţia mea si a lui Nicolau : 

„aş preciza, însă, că teoria mea se potrivește mai 
ales femeilor tinere. Deci, atunci cînd.o să încercaţi să vă 
reamintiţi diferite observaţii personale, vă rog să nu uitaţi 
acest amănunt. lată cam despre ce ar fi vorba. Eu, încă 
mai demult, am observat că există o sensibilă deosebire 
între ceea ce exprimă mîinile unei femei măritate și ex- 
presia realizată de cele ale unei fete, ale unei femei eare 
nu este căsătorită. Desigur, poate că totul nu este decit 
“ceva foarte subiectiv. să vă spun. Mult timp, fără să mă 
gîndesc la o sistematizare teoretică a intuiţiei mele, m-am 
mulţumit să observ mîinile diferitelor persoane de sex 
feminin, care îmi apăreau în raza vizuală. Şi apoi să con- 
“chid asupra stării civile, în sensul de mai sus. Trebuie să 
vă spun că de la un moment dat procentul de pronosticuri 
confirmate a devenit foarte mare. Și acum, teoria. Se pare 
-că există trei factori care explică cele două expresii dife- 
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rite. Primul și cel mai uşor de dedus este unul de natură 
socială. Căsătoria este, în principiu, aducătoare de echilibru 
sufletesc. Mişcările și posturile mîinilor dovedesc că, în- 
tr-adevăr, așa este. Al doilea. Iubirea nepericlitată, pe care 
o promite căsătoria, dezvoltă, s-ar zice, un anume narci- 
sism. lubindu-şi soţul, soţia se iubeşte și pe sine, mai 
mult decît înainte. Iată cum s-ar explica faptul că, în cele 
mai multe dintre cazuri, mîinile femeilor măritate sînt mai 
îngrijite decît cele ale femeilor nemăritate. lată cum se 
explică, apoi, frecvenţa privirilor admirative pe care tine- 
rele femei căsătorite le aruncă propriilor lor mîini. În fine, 
ar mai fi un al treilea element, nu mai puţin interesant, 
după părerea mea. Este vorba despre prezenţa verighetei. 
Aici intervine o nuanţă estetică. Se pare că, avînd în vedere 
sentimentele despre care am amintit mai sus, în conştiinţa 
tinerelor soţii, o mînă care poartă verighetă este mai fru- 
moasă decit una care nu are nici o bijuterie sau posedă 
doar inelele celibatului. Altfel nu se pot explica privi e 
admirative pe care femeile tinere le aruncă, discret, 
treacăt, către mîna care poartă verigheta. Altfel nu se 
poate înţelege, apoi, felul mai mult sau mai puţin conștient 
în care mina purtătoare de verighetă este pusă în evidenţă, 
este etalată, ca să zic așa“. 

Iovan s-a oprit şi și-a aprins o ţig sară. 

„Dar nu ne-ai vorbit despre mîinile femeilor necăsă- 
torite“. a intervenit Gilda, folosind niște intonaţii pe care 
nu i le mai auzisem, vorbind, într-adevăr, așa cum ar 
trebui să i se adreseze o tînără soție bărbatului ei, chiar 
dacă virsta acestuia l-ar îndreptăţi să-i tie, mai degrabă, 
tată. 

„Într-adevăr. Dar m-am gîndit că, prin contrast... Îmi 
face, oricum, plăcere să... Pe scurt spus, miinile persoanelor 
necăsătorite, de sex feminin, exprimă un sentiment al 
provizoratului. Căsătoria este, pentru o persoană normală, 
desigur, ceva definitiv. Nu ? Pentru femei, cu atît mai 
mult. Celibatul unei femei tinere nu poate fi decît o pro- 
misiune de căsătorie, ce altceva ? Miinile depun mărturie 
că așa stau lucrurile. Cele trei sentimente la care m-am 
referit mai înainte nu pot fi detectate. O oarecare negli- 
jenţă, o anumită nervozitate, o lipsă a etalării narcisiace, 
despre care aminteam. Cam asta ar fi. Eşti mulţumită ?% 
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Gilda a făcut semn că da, este mulţumită. Presupun 
că și spectatorii erau satisfăcuţi. Mi se confirma faptul că 
lovan nu este, liieralmente, în stare să spună platitudini. 

Mi-am luat seama şi am ieșit repede de pe scenă. . 

„Ce faci, domnule, unde îniirzii ?“, m-a întrebat bă- 
trînul, supărat, încruntindu-şi sprîncenele neîncărunţiie. 

„Am ascultat teoria cu mîinile femeilor, am spus eu, 
nevinovat. A fost ceva foarte deosebit, ceva special, extra“. 

„Ce teorie, domnule ? Ce teorie ? De teorii îţi arde ţie, 
acum T 

Intrebări pur retorice, la care ar fi fost o greşeală să 
răspund. Bineînţeles că îmi ardea de teorii. Mai ales dacă 
erau propuse de către Iovan. Trebuia să fiu obsedat de 
realizarea unui serviciu ireproșabil ? De așa ceva ar fi 
trebuit să-mi pese ? 

Dar cu bătrinul meu amic nu se putea discuta. Cel 
puţin pentru moment. 

Nicolau s-a uitat la cupe cu mare atenţie, ridicîndu-le 
in dreptul luminii. A părut mulţumit de starea lor de. cu- 
răţenie. Apoi, s-a îndreptat către cele trei frapiere în care 
era șampania şi s-a întors cu o sticlă. De parcă ar fi fost 
un chelner foarte abil, a reuşit să scoată dopul fără să facă 
vreun zgomot. 

„Mai întîi le ducem doar sticla asta. Așa se cade“, 
EU ANEI je, ý 

Aşa se cade ? Mi s-a părut că îmi amintesc de un 
obicei care cerea ca la început să se bea doar dintr-o 
singură sticlă. Dar dacă petrecerea ar fi conținut mai 
mulți invitați ? Nu era timp pentru întrebări. , 

Am fost curînd în măsură să mă ivesc pe scenă, pre- 
cedat de implacabilul majordom cărunt. Întrucît S. era cel 
sărbătorit, mi s-a părut potrivit să-i ofer lui Iovan prima 
cupă cu șampanie. Dar a fost o mică gafă, pe care Iovan 
a reparat-o foarte elegant, oferindu-i cupa Teofanei. După 
care nu mi-a mai rămas decît să mă prezint în fața Gildei. 
Nicolau a reușit să-mi strecoare o privire mustrătoare, de 
tip ierarhic. 

S-a băut. Dar nu mai înainte ca Iovan să rostească un 
mic discurs pe care nu îl mai reproduc. În el era vorba 
despre necesitatea ca oamenii să păstreze între ei relații 
prietenești, la o asemenea atitudine îndemnînd scurtimea 
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vieţii, faptul că, oricum, destinul are destule viclenii pentru 
ca victimele lui să mai trebuiască să se necăjească reci- 
proc... Şi alte citeva asemenea banalităţi de bun simţ. 

Unde era stingerea luminii ? Unde erau cele şapte 
lumînări, al căror număr reprezenta, pentru cei vechi, 
simbolul înțelepciunii sau al armoniei ? Fără să mi se 
spună nimic, se renunţase la melodramaticele amănunte. 
Am regretat, fiindcă întotdeauna mi-a plăcut lumina tre- 
murătoare a luminărilor. Ce frumos ar fi fost! În semi- 
întunericul astfel apărut. feţele celor din sală s-ar fi văzut 
ca printr-o perdea gălbuie. 

Sau poate că în regie era prevăzută și stingerea lumi- 
nii, datorită unei defecţiuni tehnice sau unei întreruperi 
pe reţea, dar precipitarea evenimentelor s-a opus ? lată o 
întrebare la care nu puteam, pe moment, să-mi ofer vreun 
răspuns. Ce pot să spun, spre a-mi continua -istorisirea, 
este că nu mult timp după consumarea șampaniei din 
prima serie de cupe, Iovan, care stătea în picioare, ală- 
turi de Tufaru şi de Teofana, nu departe de locul unde 
eram eu, s-a iîncordat, ridicindu-şi brusc privirea de pe 
feţele celor cu care discuta şi îndreptînd-o peste capetele 
lor, spre depărtare, ca şi cum ar fi avut posibilitatea să 
privească mult dincolo de pereţii sălii în care ne aflam. 
Ochii i s-au holbat, cupa i-a alunecat din degetele dintr-o 
dată înţepenite. În mod stupid, în minte mi-a apărut ima- 
ginea unui personaj dintr-un film, care era înjunghiat pe 
la spate de către un: profesionist al crimei. Apoi, nu au 
trecut mai mult de trei secunde, lovan s-a muiat brusc și 
a realizat o cădere extraordinar de expresivă. Nici un 
actor de meserie nu ar simula mai bine o moarte prin 
otrăvire, mi-am zis. Imediat Tuiaru și Vişan s-au repezit 
spre cel căzut și, ridicîndu-l cu stingăcie, l-au aşezat pe 
canapea. Am fost neplăcut frapat de culoarea vinătă care 
se întindea în chip vizibil pe fața lui Iovan. Teatru, teatru, 


dar nici chiar aşa. 

„La o parte, s-a auzit cu mare claritate vocea lui 
Nicolau. Dati-mi voie, vă rog !“ 

În clipele de după căderea lui Iovan, printre rîndurile 
spectatorilor bătuse parcă, pentru cîteva clipe, un vint 
extrem de puternic. Unii se ridicaseră şi schiţaseră o apro- 
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piere de scenă. Citeva femei ţipaseră. Glasul bătrînului 
- avusese, însă, darul miraculos de a-i linişti pe toţi. 
Nicolau s-a apropiat de lovan şi a recurs la cercetarea 
- reflexului pupilar, testul cel mai sigur atunci cînd este 
vorba de a stabili dacă un om este mort sau nu. Apropiin- 
du-se ae cel intins pe canapea, Nicolau i-a atins, din gre- 
şeală, mîna dreaptă, care îi spîinzura neputii:cioasă. Mina 
s-a mișcat cu o moliciune care m-a înfiorat. 

Toţi cei de pe scenă stăteau încremeniţi, cu feţele mo- 
dificate în expresii neplăcut de privit. În mod special, 
schimonosită era fața Teofanei, fapt ce nu m-a mirat. 

După ce s-a uitat la.ochii lui Iovan, Nicolau s-a întors 
spre cei de pe scenă și, în mod implicit, spre spectatori. 
Îndepărtîndu-și mîinile a neputinţă, a schiţat din cap gestul 
negaţiei, încet, foarte încet. O mișcare generală, scurtă şi 
violentă, i-a animat pe toţi. A fost ca şi cum o smucitură 
seismică ar fi clintit, pentru un timp, foarte scurt; clădirea 
în care ne aflam. Apoi, din nou, nemișcare. Prima persoană 
care a reacţionat, în secvenţa următoare, a fost Teofana. 
Ea a izbucnit în plins şi a ieşit repede de pe scenă, alergînd. 
În trecere, s-a izbit, probabil foarte dureros, de un colţ al 
- măsuţelor reunite şi a scos un strigăt înalt, care s-a auzit 
perfect de bine în tăcerea desăvirşită. Înainte de a fi ieşit 
am putut să-i văd faţa foarte bine. Pe ea era scrisă o 
disperare cumplită, atit de mare încît, fără voie, m-am 
gîndit că orice sentiment, atunci cind depăşeşte anumite 
limite, riscă să devină comic. 3 

Eu eram, încă, un chelner. Așa că nu am spus nimic. 
Am stat, am privit. Dar espectativa mea a durat foarte 
puțin după ieşirea Teofanei. Iovan arăta ca și cum ar fi 
fost mort de-a binelea. Nicolau făcuse respectivul gest de 
neputinţă a medicului în faţa ineluctabilului ca actor sau 
ca om real ? 

„Cum e, nea George ? Armurit sau nu ?“, l-am întrebat 
eu, poate prea brutal. 


N-am obţinut nici un răspuns. Nicolau părea atins de 
o tulburare care semăna foarte bine- cu pierderea minţilor. 


„Salvarea !, am strigat. Mai este vreun medic pe aici ? 
Să-l cheme imediat cineva !“ 


„S-a telefonat după Salvare, mi-a răspuns o voce din 
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sală. Alt medic nu există aici. Dar pînă o să vină... Este 
departe de oraş“ 

Între timp fuseseră deschise, larg, toate ferestrele. Se 
știe că atunci cînd cineva își pierde cunoştinţa este bine 
să aibă cît mai mult aer. 

Nicolau se ţinea după mine, ca un copil care și-a pier- 
dut cumpătul. Faţa i. se relaxase într-un mod jalnic, falca 
îi atîrna. Îmbătrînise cu zece ani, de la un minut la altul. 
M-am concentrat. Ce era cel mai bine să fac? Ştiam că 
în anumite cazuri de aceident vascular este indicat masajul 
cardiac. Dar parcă îmi aminteam și că în situaţia unui 
infarct respectiva manevră este nepotrivită, chiar pericu- 
loasă. Am luat, mai puţin repede decît ar fi fost de aștep- 
tat de la un profesionist ca mine, o hotărire. 

M-am întors către Nicolau, l-am apucat de umeri şi 
l-am zguduit cu putere. 

„Nea George, am zbierat, apropiindu-mi faţa de a lui, 

trezeşte-te ! Eşti medic, fă-ți datoria !“ 
„ Am strigat cît am putut de tare. Prima reacţie a bătrî- 
nului a fost neașteptată. I s-au umezit ochii, de parcă ar 
fi fost pe punctul de a izbucni în plins. Dar apoi, cu figura 
întrucitva revenită la expresia ei obișnuită, s-a apropiat 
de Iovan şi a început un consult mai organizat. 

În timp ce el executa această operaţie, tremurînd vi- 
zibil din tot corpul, în sală a intrat un bărbat îmbrăcat în 
halat alb, urmat imediat de o femeie la fel de costumată. 
Maşina aștepiată ajunsese mai repede decit ar fi fost de 
așteptat., Probabil că fuseseră anunţaţi prin radio. Ulte- 
rior aveam să aflu că în momentul primirii mesaju- 
lui se ailau la doar vreo cinci kilometri de noi. 

Medicul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, avind o 
figură foarte obosită, pe care privirea vie aducea o notă 
interesantă, l-a dat la o parte pe Nicolau, cu un gest blind, 
dar -decis. 

„Trăieşte, a spus el. după un examen foarte sumar. 
Dar i-a lipsit foarte puţin pentru ca...“ 

Apoi i-a cerut nu mai ştiu ce fiolă asistentei. I-a făcut 
lui Iovan o injecție. Mişcările lui aveau o precizie nemaipo- 
menită. Să nu uit, în momentul în care medicul a anunţat 
că Iovan nu a murit, în sală s-a auzit foarte distinct un 
suspin de ușurare, provenit din multe piepturi. 
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Probabil că eu căpătasem o înfăţişare mai energică. 
Fiindcă altfel nu îmi explic de ce medicul m-a rugat pe 
mine să evacuez sala. 

„Deocamdată să nu îl mişcăm din loc. Dar este mai 
bine să nu rămînă aici decît cîteva persoane“. 

M-am executat. Cînd m-am îndreptat spre spectatori, 
-am fost întimpinat de Onescu, care pe întreg parcursul 
atrocei secvenţe nu se mișcase de la locul său. 

„Ce-a zis ?*, m-a întrebat el. 

„Ar fi bine să se elibereze sala. Nu poate să îl trans- 
porte încă“. 

„Mă ocup eu, s-a oferit Onescu. Imediat se aranjează“. 

A fost foarte eficient. În nici cinci minute nu a mai 
rămas în încăpere, dintre spectatori, decit el însuși. 

Iovan şi-a revenit, după vreun sfert de oră. Medicul 
era lingă el şi l-a rugat să nu se mişte. În vocea omului 
în halat alb se distingea o veselie care dovedea că pri- 
mejdia a trecut. | 

M-am apropiat de el şi l-am rugat să vină puțin cu 
mine. După ce i-am spus cine sînt, i-am cerut amănunte 
în legătură cu ceea ce i se întimplase lui Iovan. 

„Este ceva destul de neobişnuit, mi-a spus el. După 
părerea mea este vorba despre o intoxicație. Nu-mi dau 
seama de ce natură. Ar trebui să facem o analiză a sîn 
gelui“. i | 

„Deci nu a fost ceva în legătură cu inima ?“ i 

„După părerea mea, nu“. 

Mi-am dat seama, cu un frison, că ar trebui să recu- 
perez paharul din care băuse Iovan. Am acționat în conse- 
cință. Spărturile respectivului recipient fuseseră date la 
o parte, de către nu se mai știa cine. Erau încă umede. 
Am strîns cîteva cioburi. Cu grijă. Apoi am trecut alături. 
Aniţa dormea, părînd a avea vise plăcute. Sticla din care 
turnasem şampania cu puțin timp înainte era la locul 
unde o lăsasem. Am luat-o. M-am uitat și după dop. Era 
de negăsit. 

Înainte de a părăsi scena, fosta scenă, mai bine zis, 
îl rugasem pe medicul de la salvare să nu plece, să mă 
aștepte. Cînd m-am întors, l-am găsit conversînd cu Iovan. 
La discuție asista Onescu, la fel de sigur pe sine cum îl 
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eunoscusem. Iovan tocmai descria ceea ce simţise în mo- 
mentele care precedaseră pierderea cunoștinței. 

„Eu am citit în multe romane de duzină, a zis Iovan; 
o anumită formulă. Întotdeauna mi s-a părut foarte uzată 
şi modestă, din punctul de vedere al expresivităţii. Iat-o : 
omul simte cum o gheară de fier îi stringe inima. Simplu, 
nu ? Dar acum, cînd este vorba de a găsi cuvintele po- 
trivite pentru a descrie ceea ce mi s-a întîmplat, îmi dau 
seama că este foarte nimerită. Într-adevăr, am simţit că o 
forță venită din exterior îmi stringe într-o menghină 
inima şi o împiedică să mai bată. O senzaţie foarte dez- 
agreabilă. Îmi vine în minte o comparaţie neașteptată, pe 
care vreau să v-o spun, pentru ca astfel să vă închipuiţi 
mai exact ceea ce am simţit eu. Cred că fiecare: dintre 
dumneavoastră a zburat cu avionul. Ei bine, vă rog să vă 
amintiţi clipa în care avionul s-a desprins de sol, să vă 
aduceţi aminte senzația pe care aţi avut-o atunci. Cu 

subită plăcere dureroasă, aţi simţit că un lucru ireversibil 
"s-a petrecut, că vă aflaţi în stăpînirea unei forţe străine, 
o putere imperioasă şi poate ucigătoare. Pare de necrezut, 
dar, înainte de a-mi pierde cunoștința, mi-am amintit de 
ceea ce am simţit atunci cînd m-am aflat într-un aeroplan 
ce decola“. 

A urmat apoi secvenţa transportării lui Iovan în ca- 
mera sa. De fapt, „transportare“ este prea mult spus. 
Ţinîndu-i de braţ pe Onescu şi pe medicul de la Salvare, 
Iovan a urcat cu destulă ușurință treptele. În cameră, me- 
dicul i-a mai luat o dată tensiunea şi apoi a declarat că 
totul era în ordine. 

Cuprins de o subită inspiraţie, i-am spus medicului : 

„Ziceaţi că aţi avea nevoie de o analiză a sîngelui 
pentru a vă putea pronunţa asupra naturii accidentului“, 

„Da, într-adevăr“. | 

„Mă gindesc că peste citva timp, pînă miine, de pildă, 
s-ar putea ca rezultatele analizei să nu mai fie concludente. 
Dacă așa ar sta lucrurile, nu ar fi bine, oare, să recoliaţi 
chiar acum sînge ?“ 

Medicul m-a privit cu atenţie. Ieşisem amindoi din 
camera lui Iovan. 

„S-ar putea să aveţi dreptate, mi-a răspuns el cu o mică 
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întîrziere. Numai că, ştiţi, nu este.de competența mea să... 
Noi nu facem anâlize. Eventual; ştiu eu...“ 

„.V-aş ruga foarte mult să mă ajutaţi, am insistat, stră- 
duindu-mă să-l privesc într-un mod semnificativ. Am, aşa, 
o curiozitate“. 

Se pare că ironia pe care am pus-o în ultimele cuvinte 
l-a aj utat să înțeleagă că nu era vorba doar despre o simplă, 
pură curiozitate, ci despre o bănuială pe care politicosul 
ofițer de miliție, aflat în fața sa, o avea. 

S-a decis să mă ajute. Ne-am întors la Iovan, după ce, 
în prealabil, asistenta găsise cele necesare în mașină. 

„O să duc chiar acum sîngele la laborator“. 

„Vă mulțumesc foarte mult“, i-am spus. 

După ce şi-a luat în mod sumar. rămas bun, urîndu-=i 
lui Iovan sănătate cu o voce care nu răsuna deloc într-un 
mod convenţional, medicul a ieşit. L-am urmat. 

Ajunşi afară, lîngă maşina al cărei alb sclipea selenar 
în întuneric, i-am spus : 

„Aş mai avea încă o rugăminte. Noi avem-un laborator 
de toxicologie foarte bine utilat. Avem şi specialiști. Vă 
rog să fiţi atît de amabil şi să duceţi sîngele la laboratorul 
nostru. Ajuns acolo, vă rog să spuneţi că v-am trimis eu. 
De asemenea, vă rog să amintiţi că analiza toxicologică 
trebuie să fie efectuată cît mai repede posibil. Nu vă supă- 
raţi, da ? Şi aş mai vrea să apelez la amabilitatea dumnea- 
voastră încă într-o chestiune. Ar mai fi vorba despre încă 
o analiză, cea a urmelor de lichid aflate într-o sticlă de 
șampanie, precum şi pe niște cioburi de pahar". 

Spunind cele de mai sus, i-am dat sticla, pe care o 
astupasem cu un alt dop, precum şi cioburile, bine adă- 
postite într-un borcan, al cărui capac cu ghivent asigura 
o relativă etanșeitate. Borcanul mi-l dăduse Anita. 

Pe măsură ce vorbea, medicul se- schimba la faţă. 

„Cum ? Credeţi că... ?“, m-a întrebat el, cu o voce 
discret alterată. 

„Nu cred nimic. Presupun. Mă gîndesc. Chiar dumnea- 
voastră aţi spus că ar fi fost vorba despre efectul unei 
intoxicații“. | 

După plecarea maşinii, m-am aşezat pe unul dintre 
fotoliile de nuiele, care se aflau pe terasa lui Ramiro. Nu 
mai era nimeni pe vreuna dintre celelalte scirțiitoare mo- 
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bile. Emoţiile puternice sînt obositoare, mi-am spus, oa- 
menii s-au culcat. | 

Am rememorat ciudatele întîmplări la care fusesem 
martor. Nu am reuşit să descopăr vreo dilemă insolubilă. 
Ipoteza unei otrăviri era foarte dificil de argumentat. 
Eu însumi îi oferisem lui Iovan tava, pe care se aflau 
cupele cu şampanie. Am mai relatat ceea ce s-a întîmplat 
în acel moment. Galant, Iovan a juat cupa aflată cel mai 
aproape de el şi a oferit-o Teofanei. Teofana a i băut şi 
nimic nu s-a întîmplat. De asemenea logică mi s-a părut 
eliminarea ipotezei că 'un om rău a introdus a in 
sticla de şampanie. Atunci ? Pe măsură ce reflectam, îmi 
dădeam seama că mă făcusem vinovat de ceea ce se cheamă 
exces de zel. În plus, mai şi greşisem, recurgînd la servi- 
ciile unui om care, în definitiv, putea să fie un aliat al 
vinovatului. Totuşi... Aveam micul sentiment că nu mă 
agitasem în zadar. 

Că flerul nu mă înșelase m-am convins mai repede 
decit mă aşteptam. Trecuse vreo oră și jumătate de cînd 
mă așezasem pe fotoliul de nuiele. Nu mai interpretam 
neaşteptatul, livrescul accident al lui Iovan. Îmi treceau 
prin minte, într-o ordine arbitrară, de parcă cineva mi-ar 
fi prezentat fotografii scoase la întîmplare dintr-un maldăr, 
secvenţe ale bizarei reprezentații teatrale la care asista- 
sem, dar și participasem. În mod special, m-am simţit 
impresionat atunci cînd am revăzut, graţie predilecţiei 
mele pentru memorarea expresiilor scrise pe feţele oame- 
nilor, figura Teolanei, imediat după ce Nicolau, aflat pro- 
babil pradă unei emoţii mai tari decît știința sa medicală, 
a făcut gestul care însemna că Iovan este mort. Impresio- 
nabilă femeie ! Unde o fi acum ?, m-am întrebat. O clipă 
am simţit dorinţa iraţională de a o căuta, de a vedea ce 
mai face. Dar m-am abținut. Un neofit, ca mine, nu putea 

să-şi permită a se deda la gesturi prea abrupte, chiar dacă 
intenţiile sale sînt cele mai bune cu putinţă. Am rămas 
mai departe pe zgomotosul fotoliu. 

Ţrecuse vreo oră și jumătate, spuneam, cînd am auzit 
zgomotul repede amplificat, provocat de motorul unei 
mașini. Aveam o vizită ! Din mașină a coborit unul dintre 
colegii mei, un bărbat cam de aceeaşi vîrstă cu mine, al 
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cărui umor sec stirnea sau simpatii spontane sau resenti- 
mente destul de rezistente. 

Maşina se oprise la vreo zece metri de locul în care 
mă aflam. Frinate, roţile ei scoseseră din pietriş o cascadă 
de zgomote neaşteptat de puţin neplăcute. Deși terasa era 
slab “luminată, primind razele debile ale unui bec aflat 
deasupra unei uşi de serviciu, am fost imediat observat. 

„Ce faci ? Meditezi ?* 

În acest fel înţelegea el să salute. 

„Lasă asta, i-am răspuns. Spune mai bine ce cauţi 
aici“. 

„Ai avut noroe. Doctorul tău m-a găsit în laborator. 
Aveam ceva urgent de făcut şi întirziasem“. 

După care, cu mult calm, a început să se caute prin 
buzunare după țigările care erau, s-a dovedit, în maşină. 
Aprinderea ţigării, de la o brichetă care refuza să funcţio- 
neze înainte de a îi ţinută într-un fel complicat, cu amin- 
două mîinile, a durat destul de mult timp. M-am gîndit 
că acei care nu îl simpatizează în mod excesiv nu sînt 
tocmai absurzi. Cum mi se întîmplă adeseori, începutul de 
furie l-am exteriorizat printr-un zîmbet calm. încuraţator. 

„Să știi că ai fler, a continuat el, după încheierea scenei 
cu aprinderea ţigării. Deşi, drept să-ţi spun, este ceva 
uimitor, cum n-am mai întîlnit niciodată în experienţa 
mea“ 

„De ce zici că am fler ?* 

„Fiindcă ţi-a trecut prin minte să trimiţi imediat sin- 
` gele și băutura la analiză. Mi-a povestit doctorul. A stat 
cu mine pină am terminat. Simpatic“. 

„Dar cum de ai reușit atît de repede ? N-a lost ceva 
complicat ua 

„Deloc. A mers totul foarte uşor“ 

„Bun. Si acum spune-mi, te rog. despre ce este vorba. 
Ai depistat o substanţă toxică ?* 

Colegul meu m-a pr ivit întrebător, adresîndu-mi o uită- 
tură din care trebuia să înțeleg că opțiunea nu este ușoară. 
A zis: 

„Cum preferi ? Să-ţi vorbesc în termeni de specialitaţe 
sau pe înţelesul tuturor ?“ 

„Pe înţelesul tuturor. Numai să fii logic. Substratul 
ştiinţifice nu mi se pare prea important în situaţia noastră“ 
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„Perfect. Uite despre ce este vorba. În băutură a fost 
introdusă o substanţă inofensivă. Amănuntul aproape fan- 
tastic este că respectiva substanţă poate să apară, în anu- 
mite condiţii, în chiar procesul de fermentare al şampa- 
niei. Înţelegi nebunia ? În unele recipiente, în împrejurări 
mai rare, dar nu excluse, substanţa cu pricina poate să 
se ivească. Se poate deci afirma că prezenţa ei în sticlă 
și în lichidul rămas pe cioburile cupei este pur întimplă- 
toare. ha. consecinţă, sînt obligat, spre a nu devia de la 
cerinta de a fi logic, să reformulez una dintre afirmaţiile 
mele. În felul următor : în băutură a fost, eventual, intro- 
dusă o substanţă inofensivă“. | 

„Și atunci ? Unde este amănuntul tău aproape fan- 
tastic ?“ | 

„Stai să vezi. Există o posibilitate ca respectiva sub- 
stanță să devină toxică“. 

„Care ?“ 

„Cind se combină cu un anumit ingredient, folosit în 
unele industrii farmaceutice. Există citeva medicamente 
produse în străinătate, care înglobează acest ingredient. 
Cind consumatorul unuia dintre respectivele medicamente 
are ghinionul să bea tocmai dintr-o şampanie care conţine 

substanţa...“ 

„Ce se întîmplă în acest caz ?“ 

„Apare riscul unui șoc“. 

„Doar atit ?“ 

„Da. Nu vreau să intru în amănunte, dar riscurile 
unui accident mortal sînt minime, practice nule“. 

„Atunci ?“ A : 

„Atunci ce ?“ 

„Nu mai face pe neştiutorul, te rog! Îți dai seama 
foarte bine la ce mă refer. De ce ai venit aici ? Doar ca 
să-mi spui că hibridul obţinut din combinarea celor două 
substanţe este, în fond, nevătămător ?“ 

„Drept să-ţi spun, a zis vizitatorul meu, după un mo- 
ment de ezitare, nici eu însumi nu prea ştiu bine de ce 
am venit. Şi încă atit de repede. Fără îndoială, informaţia 
pe care ţi-am adus-o nu este atît de importantă, Tu ești, 
în definitiv, criminalist şi nu medie“, 

„Totusi“. 
$ „Da, înţeleg,-vrei să afli cele mai tăinuite sentimente 
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ale bietului tău coieg. Ei bine, le vei afla. Am venit atît 
de repede, fiindcă povestea. în întregimea ei privită, mi 
-a părut dubioasă. Sint aici și-mi consum timpul cu tine, 
fiindcă în istorisirea pe care mi-a relatat-o doctorașul mi 
s-a părut- că întrevăd o logică. Mai bine zis, nu o logică, 
ci o coerență. Am avut sentimentul că toată întimplarea 
a evoluat în așa fel ca şi cum în spatele ei ar fi fost un 
regizor“. 

De ce să zică „întîmplarea“ şi nu „piesa de teatru“ ? 
În definitiv, teatrul fusese numitorul comun al tuturor 
evenimentelor la care fusese martor în ultimele zile. 

Un timp n-a mai vorbit nici unul dintre noi. Mă sim- 
team cutreierat de o neliniște, care se amplifica treptat. 
Eu nu prea cred în presimţiri, dar tot citind cărţi și articole 
de popularizare despre parapsihologie, am început să fiu 
mai ezitant atunci cînd sînt pe punctul de a lansa zîmbe- 
tele dispreţuitoare și vorbele standard prin care, îndeobşte, 
se exteriorizează isnoranţa. Stăteam lingă colegul meu și 
mă căzneam să depășesc starea psihică neclară, care se 
îndirjea să mă apese. œ 

Noaptea, în creierul omenesc se adună nişte toxine, 
care produc excitaţii ; astfel se explică de ce marile idei 
apar în minţile oamenilor mai ales noaptea. Bineînțeles, 
şste vorba despre aceia care veghează. Noaptea este timpul 
proiectării, ziua este cel al executării. Luna este astrul 
imaginaţiei, iar Soarele cel al lucidităţii lucrative. lată 
citeva dintre modestele idei care mi-au trecut prin minte, 
în timp ce urmăream ct picakee, manevre de aprindere 
a brichetei. 

Apoi, brusc, mi-am dat seama că lucr tni erau cît se 
poate de clare. 

„Ascultă, am zis. Există doar două posibilităţi. Ba nu, 
trei. Prima : Iovan consumă unul dintre medicamentele 
la care te-ai referit ; el bea din şampania buclucaşă : drept 
urmare, se produce socul: substanţa cu pricina a ajuns 
în sticlă în mod întîmplător. A doua : Iovan consumă me- 
dicamentul și bea dintr-o şampanie în care cineva a in- 
trodus, în mod intenţionat, substanţa de reacţie. A treia : 
Iovan nu consumă nici un medicament care ar putea să 
ne intereseze și are, în mod cu totul accidental, o sincopă. 
| Ce zici ?“ 


„Nimic de spus, totul este periect din punct de vedere 
logic. Numai că ar fi cazul să mai introducem și o a patra 
posibilitate. Anume că, în ciuda combinării celor două 
substanţe, sincopa, cum prea bine o numești, să se fi 
produs din alte cauze“. ; 

„Asta ar fi prea de tot. O asemenea coincidență...“ 

„Într-adevăr, coincidența ar fi extraordinară. Dar nu 
acest aspect este cel mai important pentru noi. În afară, 
bineînţeles, de cazul în care ne decidem să privim toată 
povestea dintr-un punct de vedere filozofic. Cred că îți 
dai seama la ce vreau să mă refer“. 

Da, pricepeam unde bătea. Atunci cînd este vorba să 
faci o cercetare, nu ai nici o şansă de progres dacă fac- 
torul întîmplare are un asemenea rol important. 

Pentru a simplifica, cît de cît, lucrurile, m-am decis la 
o manevră foarte promptă. I-am cerut sfatul înțeleptului, 
dialecticianului meu coleg şi, îndrăznesc să afirm, prieten 

„Ce zici, îi facem împreună o vizită lui Iovan ?* 

„Acum q“ 

„Păi cînd ? Nu sîntăm noi n®te ingenioși care trec la 
acţiune i 

„ȘI cum facem ? Ne ducem peste el, direct, în puterea 
nopţii ? Îi batem la ușă și apoi, semiparalizaţi de politeţe, 
începem să îl rugăm să ne etaleze conţinutul noptiereiorş 
sale, arătindu-pe preferința nefirească pentru medica- 
MENE 4 

Din moment ce nimeni nu murise, veselia colegului 
meu, deși cam ciudat exprimată, nu mi s-a părut nelalocul 
ei. Ce-ar fi să bem împreună ceva ?, mi-a trecut HE 
minte. Gînd pe care l-am alungat numaidecit, 

„Nu, vom proceda cu mai multă metodă, am zis. Nu 
vom trece la acţiune într-un fel atît de abrupt. Îl vom ` 
căuta mai întii pe Onestu“. 

„Chiar așa îl cheamă ?“ 

„Nu chiar așa. Dar ce impor tanţă are ?“ 

„Sigur că are. Vrei să fac vreo gafă, atunci cînd o să 
stau de vorbă cu el ? Cum îl cheamă, de fapt ?“ 

„Onescu“. 

„Ei da, așa da“. 

Femeile de la bufet nu plecaseră. De la Aniţa am aflat 
numărul camerei lui Onescu. Planul meu era să îi cer 
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ajutorul, să îl rog, adică, să adopte rolul unui remorcher 
care conduce două șlepuri neajuitorate, apăsate. de pro- 
priile lor defecte : stîingăcia şi insignifianţa literară. 

Trecînd prin sala de mese, împreună cu însoţitorul 
meu, am observat că doar două mese erau ocupate. La 
una dintre ele stătea Ramiro, alături de un tînăr necu- 
noscut. Dar ce zic eu că stătea, trona, acesta este cuvîntul 
mai potrivit. La cea de-a doua se afla Tufaru, acompa- 
niat de cei alături de care mă obişnuisem să îl văd. Tufaru 
vorbea încet, ca şi cum s-ar fi temut că, prin absurd, vocea 
lui ar putea să străbată prin grosul, medievalul planșeu 
și astiel să îl deranjeze pe Iovan. 

Camera lui Onescu se afla la etajul al doilea. Cînd 
văzusem că scara pe care se ajungea la etajul înții se 
continua, îmi închipuisem că duce la vreun pod. Impresia 
mea se datorase înfățișării exterioare a clădirii. Acoperişul, 
înalt, era străpuns din loc în loc de ferestre mici. Privin- 
du-le, ai fi spus că aparţin unui pod vechi, că luminează 
slab o încăpere întinsă, cu bîrne mari de stejar ; un pod 
întunecos, prin ale cărui colţuri se zăresc contururile unor 
lăzi misterioase. Lucrurile nu stăteau deloc așa. Cindva, 
trebuie că nu trecuse prea multă vreme de atunci, un om 
ingenios şi practic își zisese că podul poate fi transformat 
în nişte încăperi locuibile. Astfel apăruseră niște camere 
pasabile, ale căror tavane joase şi înclinate îi puteau in- 
culca, eventual, celui aflat în imediata lor apropiere, o 
stare psihică potrivită pentru creaţia literară. 

În sanctuarul lui Onescu, dacă pot să mă exprim 
astfel, nu am intrat, pentru simplul motiv că importantul 
prieten al lui Iovan nu era acolo. Ne-am întors, parcurgind 
în sens invers îngustul, slab luminatul, vag misteriosul 
culoar. 


Unde era Onescu ? Asta tot de la Aniţa puteam s-o 
aflăm. În consecinţă, ne-am întors la bufet, unde am fost 
informați că Onescu nu poate fi decît la domnul Iovan. 
În ochii rotunjiţi ai Aniţei am citit o întrebare reprimată. 

„Ce-i ?, am întrebat-o. Ai vrea să afli ceva de la 
mine ?“ 

„Nu vă supăraţi, domnu’ Balaban. Dar știți... Noi, cu 
toţii... E ceva cu domnul Iovan ?“ 
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M-am gr ăbit s-o liniştesc pe admirabila, deşi cardiaca 
femeie. 

„Domnul Iovan este bine. Totul e în perfectă ordine. 
Nu EA cazul să-ţi faci griji“. 

„Dar de ce... ?“ 

„De ce mergem.amiîndoi la el ?“ 

Anita a încuviinţai. înclinîndu-şi adine faţa ei de 
femeie cumsecade, pe care se citea o îngrijorare reală, 
făcind parte din spăcia celor profunde și de scurtă dur altă. 

„Uite. dragă Aniţo, am început eu să improvizez, mai 
mult pentru a-i face plăcere colegului meu, decit spre a mă 
justifica. Dinsul lucrează la o editură. Este un colabora- 
tor al domnului Iovan. A venit de la Iași, cu maşina. Tre- 
buie neapărat să ia de la domnul Iovan un manuscris. Îi 
este imposibil să aştepte. Este ceva foarte urgent, nemai- 
pomenit de urgent“. 

Pe măsură ce vorbeam. expresia de pe figura Aniţei se 
modifica. Îngrijor area se transforma într-o complicitate 
de ordin superior, pentru ca, în cele din urmă, să se sub- 
țieze într-un sentiment: al propriei imporianţe. M-am 
simtit stinjenpit. 

„itü bati joc de oamenii cumsecade, ai ?, m-a întrebat 
colegul meu. pe cind urcam împreună treptele către primul 
„etaj. Recurgi la distraeţii ieftine. Va veni. o vreme cind 
vei fi pedepsit pentru toate zeflemelele tale“, 
| „Cine o să mă pedepsească ?“ 

„Destinul. Da, o să-ţi arate el, destinul“. 

În glasul interlocutorului meu răsunau accente „prea 
amenințătoare pentru a Îi serioase. 

Pe sub uşa camerei lui Jovan se vedea lumină. Se auzea 
un zvon de muzică. Am ciocănit la usă, mai întîi cu multă 
prudenţă, apoi ceva mai tare. A apărut Onescu, zimbitor, 
părînd perfect de bine dispus. 

„Pofiiţi, poftiţi“, ne-a invitat el cu un gest larg. 

„Nu cumva...“, am început eu. 

„Nici vorbă, m-a întrerupt Onescu. Domnul Iovan nu 
se culcă niciodată devreme. Tocmai îmi spunea că i-ar 
face plăcere dacă ar apărea cineva“. 

Într-adevăr, Iovan. „complet restabilit“, îmbrăcat în 
inevitabilul lui pulover de culoare gri, stătea la o masă 
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identică aceleia din camera lui Nicolau. Am făcut pre- 
zentările. 

„Dar cum de nu ești cu George Nicolau ?, m-a Între- 
bat lovan. Parcă eraţi. nedespărțiți“. 

„Cred că s-a culcat, am răspuns. Micul dumneavoastră 
accident l-a răvăşit foarte tare. Nu ați avut cum să-l vedeți 
în acele momente“. 

„Curios, s-a mirat Iovan, lăsînd însă să se vadă că este 
flatat de ataşamentul bătrîinului. N-aş fi crezut că ţine atit 
de mult la mine“ ~ 

„Toți țin la dumneavoastră, a intervenit Onescu, folia 
sind vocea imperioasă a unui procuror, care are legea de 
partea lui. Bineînţeles, în afară de cei cîțiva coniraţi care 
nu suportă ideea că în fiecare epocă, în mod necesar, 
trebuie să existe un autor de literatură mai bun decit 
toți contemporanii săi“. 

_ Onescu nu se încurca, nu ezita, nu recurgea la jumă- 
tăți de măsură. Din moment ce trebuie să înghiţi o şopirlă, 
ca preț al succesului, atunci, cel puţin, alege una foarte 
mare, pentru ca și reuşita să fie pe măsură. Ceva în acest 
gen am citit eu într-un roman, al cărui personaj principal 
era un bărbat pentru care nu conta decit obţinerea unui 
succes zdrobitor. Dar, pe de altă parte, nu ar avea rost să 
îmi exprim din nou admiraţia pentru stilul desăvirșit al 
lui Onescu. La așa ceva m- am dedat într-o altă porțiune 
a istorisirii mele. 

După ce Onescu își lansase torpila, a domnit o mică 
tăcere. Flateriile cer un oarecare timp pentru a fi mis- 
tuite. Asta se știe. Apoi Iovan l-a întrebat pe colegul meu : 

„Și cu ce prilej pe la noi, domnule Ionescu ?* 

Am uitat să spun mai înainte că, într-adevăr, acesta îi 
era numele. 

„Domnule Iovan, a cuvintat Ionescu, arătînd o oarecare 
timiditate întru totul justificată, știți, eu sînt toxicolog. 
Di.“ 

„Domnule Balaban, l-a întrerupt Iovan, aruncîndu- -mi 
o privire dezaprobatoare, prima de acest fel pe care o 
observam la el, şi subțiindu-şi mai tare vocea, eu credeam 
_că eşti un om serios. Mi s-a făcut și mie rău o dată... Dum- 
neata te-ai și apucat să o faci pe detectivul“. 

Eu îl mai văzusem supărat, dar de fiecare dată fusese 
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vorba doar despre exteriorizări ironice, pe care persoanele 
aflate de faţă le luaseră în considerare ca atare. De data 
asta era chiar mînios, de adevăratelea. Proba era modifica- 
rea vocii. Am mai spus, mi se pare, că Iovan, în mod 
obișnuit, vorbea cu un glas „din Aia Cum se poate ascuţi 
şi mai mult o asemenea voce ? Simplu : prin obținerea 
unor stridențe, a unor sunete care dau impresia că „te 
zgirie pe creier". 

„Domnule Iovan, am replicat eu, căutind să obţin 
inflexiuni cît mai împăciuitoare, vă rog foarte mult să 
nu ne înţelegeţi greșit. Dacă îmi îngăduiţi să vă explic, 
veţi vedea că lucrurile nu sînt atit de simple. Ceea ce 
aţi păţit dumneavoastră nu a fost ceva obișnuit. Analiza 
sîngelui a scos la iveală citeva aspecte interesante, care 
s-ar putea să vă reţină...“ 

„Ce aspecte interesante ? Vorbeşti de parcă ai scrie 
un articol de ziar. Asemenea exprimări impersonale în 
gura unui viitor.literat ! Cum e posibil ?* 

Pe neaşteptate, starea de spirit a lui Iovan se Vira: 
base. Supărarea i se volatilizase, dispăruse în fumul de 
țigară care se mişca alene sub plafonul camerei. Repro- 
şul pe care mi l-a făcut era o pură, spirituală bufonerie. 
Deci problema importantă era exprimarea şi nu onar 
sincopa şi altele de acest fel ! 


Jovan nu zîmbise, dar eu am ris, atins de o veselie pe 
care nu am găsit de cuviință să mi-o reprim. 
„Domnule Iovan, am zis, după ce am terminat de rîs, 
dumneavoastră deturnaţi discuţia... Eu nu sînt un viitor 
literat. O ştiţi prea bine. Cit priveşte aspectele interesante, 
despre care am amintit... N-ar trebui să minimalizăm...“ 


Iovan, părînd satisfăcut de faptul că provocase o ase- 
menea explozie de veselie, devenise deosebit de rezonabil. 


„Bine, a zis el. S-auzim povestea detectivului nostru. 
Să lăsăm cale liberă bravului autor de raționamente 
polițiste“. 

Onescu a zimbit admirativ, deşi, de această dată, Iovan 
nu spusese cine știe ce vorbă grozavă de spirit. Era un 
zîimbei total, dacă nu cumva găsiţi că această expresie 
este nepotrivită. Cine îl privea pe Onescu putea, fără în- 
doială, să spună : iată un om fericit, un om a cărui exce- 
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lentă stare de spirit provine dintr-o admiraţie constantă, 
invariabilă, definitivă. 

„Incerc să fiu cît mai scurt cu putinţă, am zis. Dum- 
neavoastră aţi suferit o sincopă. Colegul meu socotește 
că nu a fost ceva întîmplător, ci o consecinţă a consumă- 
rii unui anumit medicament. În combinaţie cu o substanţă 
aflată în șampanie, respectivul medicament, mai precis 
un anume component al lui, reacţionează. Se produce ceva 
nou, ale cărui consecinţe le-aţi simţit din plin. Noi sîntem 
aici pentru a verifica dacă într-adevăr lucrurile stau 
astfel“. 

„Medicament y Sampanie 2 Substanţă ? Combinaţie ? 
Sincopă ?“ 

Pe măsură ce vorbea, Iovan îşi ridica sprincenele tot 
mai sus, obţinînd, în final, o mască à mirării exagerate. 
Am simţit din nou cum mă podidește risul, dar m-am 
abținut. M-am mulţumit să îl privesc pe Iovan cu atenţie. 
Anumite semne de veselie mi s-au văzut, totuşi, pe faţă. 
Marele autor, aflat în imediata mea apropiere, le-a obser- 
vat și din nou am băgat de seamă că succesul de public 
îl mulțumea. 

Este de prisos, cred, să spun că Onescu gustase iarăși, 
din plin, gluma maestrului său. lar Ionescu, coechipierul 
meu, a cărui adaptare, la regulile de comportament ale 
mediului special în care ne aflam, progresa văzind cu 
ochii, arătase şi el că are un oarecare simţ al umorului. 

Nimeni nu a avut ceva de răspuns la întrebările reto-' 
rice ale lui Iovan. Astfel că, după trecerea unei perioade 
de timp lungi de vreo două minute, a cuvîntat tot cel care 
suferise nefirescul accident. De data aceasta era complet 
serios, ca într-o piesă de teatru construită prin folosirea 
unor trucuri de tragicomedie, unde în actul întîi se petrec 
tot felul de întimplări cu haz, iar în al doilea personajul 
principal suferă un deces în familie. A zis : 

„N-am nimic împotrivă. Sînt gata să vă arăt toate 
medicamentele pe care le folosesc“. 

Și s-a ridicat de pe scaun, îndreptîndu- se către una 
dintre cele două noptiere, care intrau în dotarea camerei. 

adus medicamentele în două tranșe, atît erau de multe. 
Pe sticla „strălucitoare a mesei s-a format.o.:grămăjoară 
destul de considerabilă. Ionescu, prin cîteva gesturi avide, 
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care mi-au amintit de felul în care, prin tilme, toxicoma- 
nii trec la satisfacerea patimii lor funeste, a răvășit medi- 
camentele, dînd repede la o parte inocentele aspirine, cu al 
lor ambalaj transparent şi bălţat, discret, cu verde, la fel 
de nevinovatul „paracetamol“, apei nu mai știu ce poli- 
vitamine. A ales, în ochi îi sclipea, realmente, satisfacția 
omului pătimaş, care a găsit ceea ce dorise cu ardoare, o 
cutiuţă plată de metal. cenușiu, pe care era scris un 
cuvînt greu de tinut minte. | 

„Asta este“, a zis el, fără să-și ascundă sentimentul 
de triumf. 

„Păi da, a recunoscut Iovan, ăsta este. Este un medi- 
cament hipotensiv. Îl iau de ani de zile. Eu am o oarecare 
Ed cepe net TES astea de vreo doi-trei ani. 

"Dat, a zis ri ta mn în - continuare posedat de micul 
lui sentiment de triumf, eu cred că în prospect serie că 
nu este recomandabilă consumarea de alcool în timpul 
tratamentului”. 


„Da, serie ceva în acest gen, a confirmat Iovan. Dar eu 
nu iau pastile atunci cînd beau. Sau, pentru a fi perfect 
sincer, caut să nu iau“. 

lar după o scurtă tăcere : 4 


„Deci dumneavoastră credeți că ceea ce mi s-a întim- 
plat a fost efectul şampanici. Ceva adevăr cred că există 
în ceea ce a spus domnul. Balaban. Vedeţi, aici apare ceva 
curios, În prospect serie că nu este recomandabil să se 
consume alcool în timpul tratamentului. Pe de altă parte, 
am înţeles că este vorba despre o substanţă aflată în 
şampanie, Aici este ceva ce nu prea pricep. Este'o sub- 
stanţă care face parte din șampanie, în mod natural? 


Sau cineva, vreun personaj de roman poliţist, a introdus 


substanța în șampanie ? Cum stau lucrurile, de fapt ?“ 
Ionescu, arătind ardoarea şi timiditatea unui practi- 
cian aflat în una dintre puţinele ocazii cînd poate să-și 
dea măsura nu numai prin fapte, ci şi prin vorbe, a zis : 
„O să-mi permit eu să vă explic. Este vorba despre O 
combinaţie dintre medicamentul dumneavoastră şi o sub- 
stantà aflată în șampanie. În mod accidental, substanţa 


poate să apară în șampanie, Dar ea poate fi și introdusă 
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de către cineva care știe din ce este formată farmacia 
dumneavoastră personală“. 

„Cum, dumneavoastră credeţi că a fost o tentativă de 
crimă ?“ 

Figura lui Iovan exprima doar o imensă uimire și nici- 
decum vreo spaimă retrospectivă. Iată un om care pri- 
vește propria moarte ca pe un simplu accident, lipsit de 
vreo semnificaţie specială, mi-am zis, admiratiy. 

„Este posibil să fi fost, într-adevăr, aşa ceva, a zis 
Ionescu. Ceea ce este curios...“ 

„Ce este curios ?, s-a grăbit să întrebe Iovan. De 
ce te-ai oprit ? Hm ?* 

„Este un aspect neobișnuit al problemei. Şocurile pe 
care respectiva combinaţie le produce sînt lipsite de o 
periculozitate majoră. Riscurile unui accident mortal sînt 
mai puţin decit minime, ca să zic așa“. | 

„ȘI. ce interpretare dai dumneata întregii afaceri ?“, 
s-a interesat Iovan, părînd că începe să se plictisească. 

„Tocmai asta este. Nu ştiu ce interpretare să dau“. 7 

Iovan a început să se preumble prin cameră, preocu- 
pat. Nu se ştie de ce, Onescu s-a ridicat în picioare, de 
parcă ar fi simţit că în momentele imediat următoare va 
trebui să acţioneze cu promptitudine. Dar Iovan hu i-a 
dat nici o atenţie. Și-a continuat cîtva timp plimbarea, 
privind tot timpul în jos, spre covorul modest care acope- - 
rea parchetul. Apoi a zis, adresîndu-mi-se în mod special : 

„Uite ce spun eu. Nu a murit nimeni, totul s-a sfîrșit 
cu bine. Așa stînd lucrurile, socotesc că orice investigaţie 
de tip detectivistic nu își are locul. Ce ziceţi, copii ? Nu-i 
așa că am dreptate ? Ce rost are să ne mai batem capul 
cu tot felul de dileme ? Nu are nici un sens. Bineînţeles, 
nu vreau să împiedic acţiunile unor oameni aflati în exer- 
cițiul profesiei lor. Nici prin gihd nu îmi trece una ca asta. 
Aşa că vă rog să priviţ i spusele mele în mod corect, fără 
răstălmăciri. Și mai vă rog să ţineţi cont de rugămintea 
mea. Să lăsăm totul așa cum este. Spun asta avind în 
vedere și faptul curios că proveniența substanței din 
băutură nu poate fi determinată în mod riguros“. 

„Domnule Iovan, am spus eu, sînt perfect de acord 
- cu dumneavoastră în ceea ce priveşte imposibil itatea unor 
cercetări riguroase. Pe de altă parte, însă, eu nu pot să 
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decid nimic în sensul rugăminţii dumneavoastră. Odată 
pornită o cercetare, nu eu sînt cel care are latitudinea de 
a o opri. Oricum ar fi, fiți sigur că voi face tot ceea ce 
îmi stă în putinţă pentru ca lucrurile să nu capete o ampli- 
ficare inutilă“. 

„Domnule Balaban, îţi mulţumesc“, a zis Iovan, cu 
un zîmbet realmente prietenos. 

După rostirea saluturilor de rigoare, am ieşit, împreună 
cu Ionescu, pe culoarul slab luminat. În timp ce dis- 
cuta cu noi, Iovan îşi deconectase micul său aparat de 
“radio. Astfel se explică liniștea desăviîrşită În care am 
intrat și care mi s-a părut ușor amenințătoare. 

L-am condus pe colegul meu spre maşină. Tocmai în 
clipa cînd ar fi urmat să ne luăm rămas bun, mi-am dat 
seama că în tot ceea ce îmi spusese el, în legătură cu bizara 
combinaţie de substanţe, era o mică neclaritate logică. 

„Ascultă, i-am zis, înainte de a pleca, te-aș ruga să-mi 
dai o lămurire”. 

„N-ar fi mai bine să lăsăm pe miine clariticările ?%, 
mi-a răspuns el printr-o altă întrebare. 

Uitindu-mă cu atenţie la fața lui, mi s-a părut că 
văd semnele unei mari oboseli, una dintre sfirșelile care 
li se ivesc pe neașteptate și celor mai rezistenți oameni. 
| „lartă-mă, te rog. Văd că ești foarte obosit, dar însist. 
Să nu refuzi !“ | 

„Bine, a zis el resemnat. Despre ce este vorba ?“ 

„Iti mulțumesc. Este ceva foarte şimplu, un amănunt, 
pe care nu reușesc să mi-l clarific fără ajutorul tău“. 

„Bine, lasă introducerile. Treci direct la subiect !“ 

„Mă mir că nu îţi dai seama singur ce nelămurire am. 
Dar asta este o altă poveste. Eu te întreb următoarele: 
şocul pe care combinația rezultată din întîlnirea celor 
două substanţe îl provoacă àre un caracter de necesitate ? 
Adică, mai simplu spus, el apare la orice persoană în al 
cărei stomac se produce nefericita asociaţie ?“ 

„Da, a răspuns numaidecit Ionescu, ești perspicace. 
Nimic de zis în această privinţă. Ar fi fost de datoria 
mea să te lămuresc de la bun început...“ 

A urmat scena cu punerea în funcţiune a brichetei, 
prin sincronizarea unor manevre făcute cu ambele mîini. 
După ce a tras cîteva fumuri din ţigara tocmai aprinsă, 
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întocmai ca un personaj dintr-un roman poliţist de duzină, 
Ionescu a continuat : 

„Intrebarea ta îşi conţine, într-o oarecare măsură, 
răspunsul. Șocul, este de datoria mea să aduc această 
precizare importantă, nu se produce cu necesitate. Natura 
lui este alergică, ăsta este amănuntul pe care ţi-l datorez. 
- Aşa stind lucrurile, îţi dai seama, totul devine extrem 
de ceţos. Dacă ne îndirjim să ne continuăm raţionamentele 
in sensul căutării unui vinovat, trebuie să luăm în con- 
siderare ipoteza că respectivul a avut cunoștință de faptul 
că Iovan este apt pentru o anumită alergie. Sigur, nu am 
găsit cea mai potrivită exprimare, din punct de vedere 
ştiinţific, dar ceea ce mă interesează este să fiu explicit“. 

„Am înţeles. Dar ar mai fi ceva. Teoretic vorbind, 
este posibil ca presupusul vinovat să se documenteze foarte 
bine asupra sănătății lui lovan, asupra alergiilor sale și 
așa mai departe, astfel încît să fie prevenit şi să acţio-" 
neze în cunoștință de cauză ? Este verosimil ?“ 

Colegul meu a rămas pe gînduri. Colţurile gurii lui, 
care se lăsau treptat în Jos, m-au înștiinţial despre părerea 
lui, înainte ca aceasta să fie articulată în cuvinte. În fine, 
a zis : 

„Lotul este posibil în materie de documentare asupra 
unui om. Cu condiţia, bineînţeles, să ai timp.și materie 
cenușie. Dar în cazul de faţă... Parcă ar fi prea de tot. Să 
culegi informaţii despre felul cum ai putea să îi provoci 
un șoc unui mare scriitor... Doar un om care. nu este în 
toate: minţile ar putea să se dedea la o asemenea acţiune“. 

„Deci zici că totul a fost o potrivire întimplătoare ? 
Asta este concluzia ta ?“ 

„Nu te grăbi să rostești cuvîntul concluzie, m-a pe 
colegul meu. Poate că este prea devreme pentru aşa ceva“ 

Nu mai era nimic de adăugat. Ionescu s-a urcat în 
mașină şi a plecat. Sau, dacă preferaţi exprimările mai 
romantice, a dispărut în noapte. 

Pășind încet, m-am îndreptat către camera mea. 
Nicolau dormea, fără să sforăie, fără să-i curgă saliva din 
gură, ca un înger. Pe figura lui se citea o linişte deplină. 
lată un om fericit, mi-am spus. Dealtfel, întotdeauna am 
avut impresia că firea autentică a oamenilor apare pe 
fețele lor și în timpul somnului, nu numai la beţie. 
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Nu mai ţin minte cum am dormit. Îmi amintesc doar 
că m-am trezit din pricina unei larme neobișnuite. La 
început am crezut că am visat, că am auzit strigăte de 
femei şi răpăituri de pași grăbiţi doar în somnul meu de 
viitor literat. Dar nu era așa. Totul se petrecea în realitate. 

Se auzeau uși trîntite, o femeie a trecut cu pași tirşiţi 
prin fața ușii noastre, plîngînd nestăpinit. Vocea impe- 
rioasă a unui bărbat a rostit nu ştiu ce ordin. Cuvintele nu 
se înțelegeau, dar era clar că este vorba despre o acţiune 
ce trebuie neapărat întreprinsă. 

„ Nicolau” era treaz. Stătea ridicat, cu spatele sălii 
de perna mototolită și pusă pe tăblia puţin înaltă a patu- 
lui. Asculta. 

„Ce-o fi ?“, l-am întrebat. 

„Nu pot să-mi dau seama. Aşa ceva nu am mai 
auzit încă“ 

„A trecut o femeie plingînd, nu ? Ai băgat de seamă de 

„Da. 

„Parcă nu este uzual să se plingă aici, unde este un 
loc al veseliei“. j 

Nicolau nu mi-a răspuns. Privea în gol, arătînd de 
parcă s-ar fi străduit să-și amintească un amănunt. Arăta 
odihnit. Și mai bine 'o să se înfăţișeze după primul ras 
al zilei, mi-am zis. 

„Nu ești curios de ce se întîmplă ?, l-am întrebat. Eu 
ştiu că te interesează tot ce se petrece. Ca sociolog al rela- 
țiilor dintre literați, nu-i așa...“ 

Nici un răspuns. Nici măcar un zîmbet de politețe, ca 
semn al faptului.că efortul meu de a înviora atmosfera 
a fast înţeles. Bătrînul a continuat să privească spre pere- 
tele din faţa lui. Meditaţia prelungită nu prea era în firea 
„lui. El era omul raţionamentălor repezi, improvizate cu 
strălucire sau măcar cu ingeniozitate. Niciodată nu poţi 
să cunoşti un om în toate profiunzimile lui sufletești. Asta 
este o banalitate, fără îndoială, dar marile adevăruri sînt 
banale și faptul nu trebuie să ne împiedice a le rosti. 

Între timp, zgomotele neobișnuite încetaseră. Se mai 
auzeau doar pași, mulţi paşi de oameni care treceau în- 
coace şi încolo, pe dinaintea ușii noastre. 
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Era ora nouă şi ceva. Mi-ar fi plăcut să mai dorm 
puţin. Dar curiozitatea a fost mai puternică decît burgheza, 
inocent-periculoasa lene. M-am îmbrăcat repede, calcu- 
lînd că o să mă întorc imediat înapoi şi o să-mi fac gim- 
nastica. Am ieşit pe coridor, vag stînjenit de faptul că 
eram neras. Prima persoană pe care am îintilnit-o a fost 
o femeie de vreo patruzeci de ani, pe care n-o mai văzusem 
niciodată. 

„Bună dimineaţa, am spus. Ce s-a întimplat, vă rog ?“ 

„Nu știți ? S-a sinucis Teofana“. 

„Cum s-a sinucis ?“; am întrebat, fără să-mi dau prea 
bine seama ce spun. 

„Cu somnifere“. 

Persoana se oprise şi se arăta dispusă să converseze 
cu mine. Nenorocirea îi apropie pe oameni, asta se Ştie. 

„Și nu i-au făcut spălături ? Eu ştiu că, uncori.. 

„Nu. A fost „prea tîrziu. Cînd au găsit-o, era moartă 
de multă vreme“ 

„Cum s-a aflat ? Cine a găsit-o ?“ 

„Femeia de serviciu. Teofana o rugase să o trezească 
la ora opt, fiindcă trebuia să meargă nu ştiu unde. Femeia 
a venit şi a bătut în ușă. Mai întîi încet, pe urmă mai tare. 
A strigat- -0. Nimic, Pînă la urmă au spart uşa. Nu mai era. 
nimic de făcut“, 

„Dar nu a fost chemat un doctor ?* 

„Bineînţeles că a fost, Nu a făcut decit să confirme 
ceea ce era foarte evident. Nici o speranţă“. 

l-am mulţumit foarte politicos interlocutoarei mele 
şi am reintrat în cameră. Pe faţa mea se vedea cît sint de 
impresionat, fiindcă Nicolau mi-a spus, placid ; 

„Ce-i, Dane ? Ce-ai păţit ?“ 

„A murit Teofana. S-a sinucis“, 

„Cum ?“ 

Punînd o întrebare care nu cerea neapărat un răspuns, 
Nicolau nu s-a arătat prea atins de veste. Mai precis spus, 
mi s-a părut incapabil, nu se știe din ce motive brusc 
apărute, de a se emoţiona. Continua să stea în poziția de 
convalescent, în care îl văzusem atunci cînd mă trezisem 
din somn. 

„Cu somnifere. Au găsit-o mult prea tirziu“. 
M- -am așteptat ca Nicolau să rostească anumite comen- 
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tarii, un fel de necrolog improvizat, în care să reamin- 

tească felul de a fi al dispărutei. N-a zis nici o vorbă. 

Părea într-adevăr atins de o uşoară prostraţie. L-am lăsat 

cu ale lui. 

În timp ce mă bărbieream, am luat decizia să plec cît 
mai repede din locul în care mă aflam. Da, era prea mult 
pentru mine. 

Cînd am reintrat în cameră, Nicolau continua să stea 
în poziţia inițială. Privea în gol. 

„Hai, nea George, am încercat să îl mobilizez, îmi dau 
seama cît ești de atins. Dar asta-i viaţa, nu ai ce să faci. 
Toţi sîntem muritori. Crezi că eu nu am fost foarte impre- 
sionat ? Dar parcă avem ceva de făcut ?“ 

Banalităţi cumplite, dar indispensabile pentru împre- 
jurări de tipul celei în care mă aflam și care excludeau 
„orice tentativă de a rosti cuvinte meşteşugite. 

„Nicolau, nici o vorbă. I-am spus, după ce așteptasem 
puţin, pentru a vedea dacă nu cumva, totuşi, prinde glas : 

„Eu o să plec. Astăzi. Imediat. Dar mai întîi vreau 
să văd cum s-au petrecut lucrurile. O să-ţi spun și dumi- 
tale. Da ?“ 

„Și eu o să plec, a zis, cu glas alb, bătrinul. Nu chiar 
imediat, dar, oricum, astăzi. Mai pe seară“. 

Camera 'Teofanei se afla la acelaşi nivel cu a noastră. 
Pentru a ajunge la ea, trebuia să trec prin dreptul scări- 
lor principale. Așa s-a făcut că l-am văzut urcind pe un 
procuror, cunoscut de mine în împrejurări care ar merita 
să fie povestite. 

„Neplăcută întîmplare, mi-a spus el, după ce ne-am 
salutat. Ai citit vreo carte dintre cele scrise de ea ?“ 

„N-am citit nici una, dar am cunoscut-o destul de 
bine, în cele cîteva zile în care am stat aici“. 

„Dar cum de ai ajuns aici ?“ 

„M-a invitat Nicolau. Cred că îl cunoşti“. 

-  „Bătrînul ?“ 
Pa”. 
Discutînd, am ajuns la camera Teofanei. Nu cred că 

este cazul să descriu în amănunte ceea ce am văzut. 

Procurorul s-a documentat, a discutat cu cîţiva martori, 

printre care cel mai important loc îl deţinea femeia de 

serviciu, Nuţi numită, o fiinţă elefantină, despre care am 
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amintit pe parcursul relatării mele. Nu era nici un indi- 
ciu care să trimită înspre ideea unei crime. Faptele erau cit 
se poate de clare. Teofana își curmase viaţa. 

„Cum s-a desfășurat seara precedentă ?*, m-a întrebat 
procurorul. 

„A fost o seară ceva mai ieșită din comun. S-a jucat 
o piesă de teatru, ceva cu totul improvizat. La un moment 
dat, unul dintre actori, dacă pot să îi numesc astfel, a avut 
un șoc, a leșinat. Era chiar Pavel Iovan, cunoscutul roman- 
cier. Nicolau este medic, deși nu mai profesează de mulţi 
ani. S-a dus primul, să vadă ce s-a întimplat. Era normal. 
I s-a părut că Iovan a murit şi şi-a exprimat părerea prin 
semne sugestive. Imediat după această secvenţă, Teolana 
Sadu a părăsit scena, părînd foarte neplăcut impresionată. 
Dar de aici şi pînă la... Este o cale foarte lungă. Nu se 
sinucide cineva fiindcă un coleg de breaslă a avut un 
atac de cord și a murit. Nu-i aşa ? Ce părere ai ?“ 

„Ce părere să am ? Cred că ai dreptate. Totuşi, cred 
că ar trebui să te giîndeșşti la posibilitatea unei legături 
intre cele două evenimente : moartea aparentă şi moartea 
reală“. 

„M-am şi gindit. Numai că, foarte repede, orice raţio- 
nament se înlundă. Real este și faptul, uite doar 
acum îmi dau seama de asta, că gesturile făcute de Nico- 
lau nu însemnau neapărat că Iovan a murit. N-am vor- 
bit cu nimeni despre acest aspect, dar aş fi în stare să 
pariez că vor apărea tot felul de interpretări. Mie, într-ade- 
văr, mi s-a părut că, mişcîndu-și capul de la stinga la 
dreapta, vrea să ne spună că nimic nu mai este de făcut. 
Și 'Teofanei, după toate aparențele, i-a fost inculcată 
acecași impresie. Dar, spre marele meu regret, nici măcar 
aici nu pot să fiu sigur. În cele cîteva zile în care am stat 
aici, am reușit să-mi dau seama destul de bine de felul 
ei de a fi. În viaţa mea nu am văzut o femeie mai schim- 
bătoare, mai cu toane, cum se spune. Era precum cerul 
la munte. Acum soarele strălucea biruitor, de parcă nici 
o forță din lume nu ar fi putut să îl înţunece, acum apă- 
reau, brusc, norii și totul se modifica. Mi-e teamă că 
acest fel al ei de a fi a devenit, cum să mă exprim eu mai 
bine ?, o prismă prin care o privesc toţi cunoscuții ei. 
Ințelegi la ce mă refer ? Doar atunci cînd urmărim pentru 
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prima oară un om, observaţiile noastre sînt ferite de 
orice preconcepţie. Așa stau lucrurile, o spun cu tot re- 
gretul. După cîte am reuşit să-mi dau seama, toți cei de 
aici s-au obișnuit de multă vreme cu ideea că Teofana 
este o persoană cu totul imprevizibilă. Comportamentul 
surprinzător este, dealifel, un fel de regulă a jocului în 
locul unde ne aflăm. Dar regula numărul unu este, dacă 
nu cumva mă înșel : nu te mira de nimic, cu orice preț, 
nu te mira de nimic. Dar ar mai fi ceva, totuși, dincolo 
de speculațiile care pot fi făcute în legătură cu felul 
curios de a fi al bietei Teofana...“ 

Si l-am pus la curent pe procuror cu toată povestea : 
„şampania, alergia, combinaţia de substanţe, Ionescu și aşa 
mai deparie. 

După ce m-a ascultat cu mare atenţie, întrerupin- 
du-mă doar de cîteva ori, pentru a îmi pune întrebări 
justificate, el a zis : 

„Este cel mai ciudat caz, pe care l-am întîlnit. în 
cariera mea. Asta e mai presus de orice îndoială. Nu știu 
exact cum ar trebui să acţionez, fiindcă ceva analog nu am 
mai întîmpinat niciodată. Probabil că ar fi mai bine să 
recurg la procedura obișnuită, adică să discut cu mai mulţi 
martori, spre a mă edifica într-o măsură mai mare în 
legătură cu cele care s-au întîmplat aseară“. 

M-am despărţit de procuror, urîndu-i succes. Ce fel 
de succes ? Greu de spus. 

Apoi m-am reîntors în camera pe care o împărțisern 
cu Nicolau. În mod cu totul surprinzător, bătrînul şi 
vechiul meu amic nu își realizase încă programul zilnic. 
Nu se bărbierise și, după toate aparențele, .nu își execu- 
tase nici programul de gimnastică matinală. L-am sur- 
prins într-o postură neobișnuită, la el. În pijama, cu 
mîinile atîrnindu-i pe lîngă corp, privea pe fereastră. 

„Ce faci, nea George ? Nu te îmbraci ? Hai, este aici 
un procuror, probabil că o să-ţi pună şi dumitale niște 
întrebări. Să nu te găsească aşa...“ 

„Cum să nu mă găsească ?“, m-a întrebat, cu voce 
absentă, fostul criminalist. | l 

„Să nu te găsească în pijama“, 

„Ce importanţă are ?“ 

: M-am ferit să-mi exteriorizez mirarea. Pedantul Nico- 
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lau lăsîndu-se văzut într-o ţinută atit de neîngrijită ! Dar 
circumstanţele erau deosebite. Se pare că bătrinul fusese 
foarte afectat de dispariţia Teolanei. Deşi, după cite am 
observat, bătrînii sînt cel mai puţin vulnerabili în materie 
de moarte. De moarte a altora, bineînțeles. Foarte afec- 
tati sînt, de regulă, doar atunci cînd le moare eel sau cea 
alături de care au trăit mulţi ani. Şi nici atunei nu poate 
fi vorba, pr opriu-zis, de suferință, ci mai degrabă despre 
un fel de epuizare psihică rapid instalată, o  siirșeală 
datorată unui accentuat disconfort afectiv. 

„la spune, nea George, l-am întrebat eu după vreo 
cîteva minute, în cursul cărora domnise o tăcere apăsă- 
toare, întreruptă doar de vreo două ori de glasul unui 
copil, care striga nu se ştie ce sub ferestrele camerei 
noastre, cum a “fost cu moartea aparentă a lui Iovan ?“ 

Nicolau s-a întors spre mine şi m-a privit alb, ca şi cum 
i-aș fi vorbit într-o limbă străină, pe care nu o cunoștea 
absolut deloc. În plus pe faţa lui se vedea, alături de 
neînțelegere, şi un grozav dezinteres. 

„Bine, am zis, înţeleg. Eşti afectat de moartea Teo- 
fanei. Și eu sint afectat, dacă asta te inieresează. Dar 
acum urmează o altă secvenţă. Doar ești de meserie. ştii 
cum merg treburile... 

„Da, știu cum merg, a vorbit Nicolau, pä înd realmente 
secătuit de puteri. Mă întrebi cum a fost cu moartea 
aparentă a lui Iovan. Asta ai vrea să ştii, nu ? Dar cred că 
nu te exprimi cum trebuie. Nu a fost o moarte aparentă“. 

„Dar dumneata te-ai întors spre ceilalţi și ai semnali- 
zat prin gesturi cum că totul s-a terminal şi că nimie nu 
mai este de făcut“. 

„Cum, așa a fost interpretat pesu meu ?“ 
4 „Bineînţeles că așa“, 

Supralicitam, dar mi s-a părut că așa cerea momentul. 
Nicolau, în continuare atins de o anestezie bizară, pusese 
în întrebarea, pe care tocmai o rostise, doar o mică uimire, 
o foarte firavă mirare, dar nimic eare să semene a indig- 
nare sau să fie pe aproape de indignare. 

l-am urmărit cu atenţie faţa şi mîinile. Este un vechi 
obicei al meu : să mă ghidez după mişcările involuntare 
ale miinilor, atunci cînd vreau să aflu starea psihică a 
cuiva. N-am observat nimic deosebit. Bătriînul arăta în con- 
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tinuare ca şi cum ar fi înghiţit, cu puţin timp în urmă, o 
bună doză din vreunul dintre tranchilizantele pe care ci- 
tadinii nu şi le prea refuză. Era obnubilat, iată cuvîntul 
potrivit. 

În cele din urmă, după ce îmi susținuse privirea destul 
de mult, fără a ar ata 3 în vreun fel că este afectat de căută- 
tura mea fixă şi mustrătoare, după ce, mai exact spus, mă 
privise în ochi ca şi cum ar fi avut capacitatea de a se uita 
prin mine, a zis : 

„Încerc să-mi amintesc scena, dar nu prea izbutesc. Am 
făcut eu semn că Iovan e mort ? Nu-mi aduc aminte despre 
așa ceva. Crede-mă ! Dealtfel, toată povestea pe care mi-o 
spui este cu totul fantezistă. Ce interes aş fi avut eu să spun 
că Iovan este mort ?* 

Parcă se mai înviorase, cît de cît. Am profitat : 

„Ai fi putut să ai un interes, fiindcă Teofana, socotind 
că Iovan a murit, a ieşit repede din sală şi s-a dus în ca- 
mera ei. Ajunsă acolo, sub imperiul stării depresive, s-a 
sinucis“ 

Bătrinul mi-a aruncat o privire incoloră, care nu mai 
exprima nici măcar mirarea : 

„Tu crezi că un om sănătos la minte se sinucide doar 
fiindcă un coleg de al lui are un atac de cord și moare ? 
Crezi că aşa ceva este posibil ?“ 

Obosit, obnubilat sau cum aş fi vrut să-i zic, dar logica 
nu îl părăsise. Nu avea rost să îi dau înainte cu rolul celui 
care vorbește ca și cum teza, pe care o susține, s-ar afla 
mai presus de orice îndoială. Am zis, înăbuşindu-mi un 
oitat : 

„Aşa ceva este posibil, dar nu probabil, nea George, 
asta zic“ 

M-aş fi aşteptat să-mi spună că, da, aşa mai vin de- 
acasă sau altceva în acest gen. Dar n-a mai zis nici o 
vorbă. S-a întors din nou spre fereastră şi a reînceput să 
privească afară. 

„Acum o să încep a-mi face bagajele, am zis. Dacă nu 
ai nimic împotrivă. Sper că nu ai să te superi fiindcă îmi 
întrerup atît de brusc șederea aici“. 

Spunînd ultimele cuvinte, am simţit că devin ironic, 
fără să știu prea bine de ce. A fost, așa, o zeilemea adre- 
sată nu neapărat lui Nicolau, ci mai degrabă casei în care 
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mă aflam. O stare de eliberare mă cuprinsese. O savuram, 
uitînd îngrozitorul accident care tocmai se consumase. Am 
fost gata în mai puţin de cinci minute. M-am apropiat de 
omul în pijama verde, aflat lîngă fereastră şi am zis : 

„Gata, nea George, am plecat. După cîte am înţeles, nici 
dumneata nu o să mai stai prea mult aici. Pleci diseară, 
nu ?“ 

S-a întors spre mine, fața îi era în continuare lipsită de 
orice altă expresie în afară de oboseală, mi-a întins mîna, 
înclinînd din cap de cîteva ori, în semn de acord. Ce în- 
cuviința ? Plecarea mea sau faptul că mă arăt atit de poli- 
ticos cu el ? N-am reușit să aflu, fiindcă între noi nu s-a 
mai rostit nici un cuvînt. 

După ce am coborît scara, am făcut în așa fel încît să nu 
mai trec prin sala de mese. Nu mai voiam să văd pe nimeni. 
M-am îndepărtat aproape fugind de o clădire, care, în de- 
finitiv, nu făcuse decît să mă apropie de nişte oameni 
foarte expresivi, foarte interesanţi. Prea interesanti, prea 
expresivi pentru mine — iată cuvintele care mi-au trecut 
prin minte. Apropiindu-mă de poartă, am trecut pe lîngă 
locul unde se petrecuse prima mea întîlnire cu Teofana. Am 
început să înjur în șoaptă şi cred că mai înjuram încă, 
atunci cînd am ajuns în dreptul portarului, fiindcă bronza- 
tul om m-a privit îngrijorat şi vag reprobativ. Poate că re- 
gretul meu în legătură cu dispariţia absurdă a Teofanei 
s-ar fi cuvenit exprimat altfel, eventual: printr-o atitudine 
meditativă. Dar nu, eu am simțit nevoia să protestez, în 
felul pe care l-am amintit, Era prea de tot. O femeie încă 
tînără, inteligentă, originală ! Să se retragă în acest fel 
stupid ! 


Ajuns în staţia de autobuz, m-am așezat pe o bancă 
povirnită într-o parte, pe care cineva, cîndva, se gindise că 
ar fi. bine dacă ar pune-o la dispoziţia călătorilor potenţiali. 
N-am așteptat prea mult. Roşul, vijiitor ul autobuz s-a 
ivit fără greş, implacabil, o maşinărie lipsită de suflet. 

Şoferul, un tînăr avînd părul lung, îmbrăcat cu atenţie, 
arătitid chiar o oarecare eleganţă, călătorii, oameni de toate 
soiurile, printre care şi eu, un bărbat constrins să recu- 
noască faptul că viaţa nu este tocmai o capodoperă de 
logică. 
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XV 
/ 

Concediul meu nu se terminase. L-am continuat prin 
alte locuri. Cînd m-am întors, m-am grăbit: să îi telefonez 
procurorului, care cercetase împrejurările sinuciderii. 

„A fost o sinucidere ca oricare alta, mi-a spus el, cu 
un glas din ale cărui inflexiuni politicoase, dar indiferente, 
am dedus că: de atunci, din acea dimineaţă de august, cînd 
discutasem noi, multe alte evenimente se petrecuseră, avind 
darul de a le estompa pe cele precedente. Informațiile pe 
care le-am obţinut au fost nerelevante și destul de con- 
tradiciorii. Am mers pe pista pe care mi-ai sugerat-o, dar 
lără nici un succes“. Ati 

„Ai stat de vorbă cu Nicolau ?* 

„Da. Era foarte afectat, de parcă i-ar fi murit o rudă 
apr opiată. Nici nu a ir ebuit să-i spun despre ce este vorba. 
Singur mi-a zis, de la bun început, că se simte vinovat 
pentru sinuciderea Teofanei. A precizat, însă, că senti- 
mentul de vinovăţie i-a fost inculcat de tine, în timpul 
discuţiei pe care aţi avut-o înainte de plecarea ta de la casa 
de creaţie. Eu nu-mi amintesc să fi tăcut vreun gest în 
sensul celor spuse de Dan. Aşa zicea. Nu îmi răminea decît 
să vorbesc cu alte persoane care fuseseră de faţă“. 

„ȘI ai vorbit ?“ 

„Da. Dar, după cum îți spuneam mai înainte, gestica- 
laţia lui Nicolau aà fost interpretată în moduri diferite. 
Ciţiva au spus că, într-adevăr, li s-a părut că Nicolau arată 
că Iovan a murit. Dar alţii au declarat că au avut impresia 
că bătrinul vrea să dea de veste că el însuși nu este în 
măsură să îl ajute pe Iovan şi trebuie chemată Salvarea. 
Unii, pur şi simplu, nu şi-au amintit ce a făcut Nicolau 
după ce l-a examinat pe Iovan“. 

„Deci nu s-a putut desprinde nici o concluzie ?* ~ 

„Nu“. ; 

„A fost vorba de o sinucidere din cauze strict su- 
biective 2 

„Da. Eu am unele îndoieli, dar ele nu înseamnă nimic. 
Probe cît de cît consistente nu există“. 

„L-ai mai văzut pe Nicolau, după ce ai discutat cu „el 
despre sinuciderea Teofanei ?“ > 
i „Nu, de ce să-l mai fi văzut ?% 
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„Ştiu și eu ? Aşa, de curiozitate, poate îşi modificase 
opinia“. 

Ultima mea afirmaţie fusese de-a dreptul o prostioară, 
ca să nu zic altfel. Dar procurorul, elegant şi politicos, s-a 
făcut că nu o bagă de seamă. A schimbat vorba și m-a în- 
trebat dacă am mai fost la pescuit în ultima vreme. Odată, 
în urmă cu cîțiva ani, îl întilnisem, Într-adevăr, stind pe 
marginea unui lac şi făcîndu-l pe pescarul amator. 

Conversaţia s-a terminat prin formularea unor vagi 
dorinţe de întîlnire, din categoria acelor nevinovate min- 
ciuni, pe care oamenii le rostesc atunci cînd se despart după 
o întîlnire întîmplătoare. Să ne vedem, neapărat să ne ve- 
dem, îţi voi da telefon, ba eu o să te sun, mai bine acasă, la 
- orice- oră, bineînţeles, dar mai bine seara, sigur că da, seara 
este cel mai bine. Da, asemenea promisiuni fac parte din 
practica oamenilor care trăiesc într-un mare oraș. Lor le-ar 
face plăcere, nu mă îndoiesc de asta, să se întilnească în 
mod tradițional, adică nu numai la telefon, dar așa ceva 
este pia greu de realizat. Distanţele, timpul scurt, care 
trece oricum foarte repede, îndatoririle de familie, cîte un 
spectacol, nu ?, vechile întilniri, clasicele, înduioşătoarele, 
convenționalele vizite sînt destul de dificil de realizat. 
“Rămiîn telefoanele. În principiu, este mult mai simplu să 
suni, să spui apoi tot felul de noutăţi despre cunoştinţe 
comune, căsătorii, nașteri de copii şi apoi, fatalmente, 
unele decese. Ce să faci ? Discuţia la telefon este si mult 

° j ur EEN r 
- mài comodă, să nu uităm asta. Omul vorbeşte, se bucură 
foarte mult că îl aude pe un vechi prieten, pe o bună 
amică, dar cu un ochi se uită la meciul de fotbal de la tele- 
vizor sau la cine ştie ce altă emisiune interesantă, atrăgă- 
toare, ba chiar pasionantă. Nu este defel exclus, ba este 
chiar foarte probabil, ca şi persoana aflată la celălalt capăt 
al firului să se dedea la aceeaşi vizionare inocentă, pentru 
care bunul prieten nu s-ar supăra, mai ales că o practică 
și el. Mai rămîn întilnirile întîmplătoare, intervenite de 
preferință pe stradă sau, ceva mai rar, într-un magazin, 
de unde se pot cumpăra diferite lucruri utile. Ce plăcere, 
domnule ! Cu cîtă sinceră plăcere se întîlnesc cei doi prie- 
teni sau, eventual, cele două bune cunoștințe. Surpriza 
este, realmente naturală, nejucată. Şi plăcer ea poate fi 
naturală. Dar timpul trece foarte repede. Singura soluţie 
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este economisirea lui. Este ceva similar situaţiei hidro- 
carburilor naturale, trebuie economie. Şi atunci, după ce 
ritualul surprizei și al plăcerii a fost consumat, dintr-o 
dată, cei doi se simt cumva stînjeniţi. Ei trebuie să reali- 
zeze despărţirea, fiecare trebuie să se îndrepte în altă di- 
rectie, unde îl cheamă interesele, treburile, aspectele, pro- 
blemele. Dar cum să faci ? Oamenii sînt ingenioși. Au 
descoperit trucul cu telefonul. Da, asta s-a dovedit a fi 
calea cea mai bună, cea mai umană. Se fac promisiuni de 
convorbiri telefonice. Uneori numerele respective nu sînt 
cunoscute, din cauza unor modificări. Ce mai contează ? 
Important este să se realizeze o despărţire. zîimbitoare, care 
să încheie în chip frumos o întîlnire plăcută. Nu vreau să 
mai prelungesc această divagaţie despre oamenii care nu 
au timp. Îmi mai rezerv doar dreptul de a relata o întîlnire 
între două femei aflate undeva la graniţa dintre maturitate 
și bătrineţe. A fost o întîlnire la a cărei desfășurare am 
asistat ca la teatru, de la început şi pînă la sfîrşit, nestin- 
gherit de nimeni. Înainte de a trece la istorisirea propriu- 
zisă, trebuie să precizez că locul unde întîlnirile întimplă- 
-toare au spaţiul cel mai favorabil de desfăşurare sînt ve- 
hiculele de transport în comun. Într-un autobuz sau în- 
tr-un troleibuz cei doi (sau cele două) nu au nici un motiv 
să se grăbească, pentru moment. Ei pot realiza o con- 
versaţie în toată regula. Cu cît staţiile de debarcare sînt 
mai îndepărtate, cu atît conversaţia poate să dureze mai 
mult. Teoretic, o asemenea convorbire are șanse să se 
întindă pe parcursul unei întregi jumătăți de oră, ceea ce, 
să recunoaştem, este o bună bucată de vreme. Singura di- 
ficultate, dacă nu cumva acest cuvînt nu este tocmai 
potrivit, este ca persoana, care se apropie de staţia unde 
trebuie să coboare, să estimeze corect timpul care îl mai 
are la dispoziţie, pentru ca formulele de despărţire să fie 
rostite la vreme. Dar să revin la cele două femei. Întîlnirea 
lor a fost, jur, 'o capodoperă a genului. Se pare, după cîte 
mi-am dat eu seama, că nu se mai văzuseră de vreo două- 
zeci de ani. Asta a fost relativ uşor de dedus, după refe- 
ririle la vârstele copiilor. Întilnirea s-a produs într-un au- 
tobuz. Bunele femei s-au bucurat foarte mult de revedere.. 
Apoi, pentru a nu pierde vremea, au început să se infor- 
meze despre întimplările majore ale existenţelor lor. Copiii, 
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unii dintre ei sînt căsătoriţi, avînd copii, la rîndul lur. Rude 
apropiate, unele dintre ele decedate, apoi cunoştinţe co- 
mune. Toate informaţiile rostite cu o remarcabilă repezi- 
ciune, reduse la aspectele esenţiale. Să nu uit, nici una 
dintre ele nu a omis să îi spună celeilalte că arată foarte 
bine, că timpul a trecut peste ea parcă fără să o atingă. 
Astfel s-au petrecut lucrurile. Nu s-a spus nici o vorbuliţă 
__care să aibă măcar o umbră de echivoc. Doar lucruri plă- 
cute, simple, omenești. Şi în final, o strălucit regizată des- 
părțire. Vor vorbi la telefon, bineînţeles. Dar numerele 
s-au schimbat între timp, este firesc să se fi întîmplat așa. 
Nu poate fi vorba de a le nota, în autobuzul care se hurducă 
in mod sistematic. Și nici nu încape grosolanul procedeu, 
prin care, în împrejurări similare, persoane mai puţin sti- 
late rostesc, pur și simplu, o singură dată, un număr oare- 
care de telefon și interlocutorul, de parcă ar avea un 
magnetofon în cap, zice, perfect, îl țin minte, o să-ţi tele- 
fonez neapărat, chiar mîine sau, de ce nu ?, chiar în seara 
asta ; bineînţeles că nu îi telefonează, este vorba doar 
„despre un ritual care face parte din regulile de politeţe ale 
marelui oraş. Deci, revin, nu se punea problema nici de 
notarea noilor numere şi nici de rostirea lor, ridiculă și 
cumva jignitoare. Atunci ? Există şi aici o soluţie elegantă. 
Lasă că îi cer eu numărul tău lui cutare și o să vorbim 
mai mult, poate chiar o să ne întîlnim. lar cealaltă, evi- ` 
dent, avea și ea posibilitatea de a obţine mult doritul 
număr. 

Trebuie să spun că nu văd nimic reprobabil în acest 
gen de întîlniri. Oamenii trebuie să își facă plăcere, aşa este 
frumos, așa este firesc. Și, în definitiv, poate că un mic 
“procent dintre cei care se întîlnesc în mod întîmplător, 
găsesc. ulterior timpul și energia spre a se ţine de pro- 
misiune. 

Asta a fost o digresiune, una dintre ultimele pe. care 
le conţine dezlînata, inabila mea relatare. Ce s-a mai întim- 
plat mai departe ? lată ceea ce interesează în mod special. 

De la tristul eveniment, care mă alungase din veselul 
loc unde se retrag literaţii, trecuseră vreo trei săptămîni. 
Timpul nu şterge contururile evenimentelor, ci doar le 
subțiază, pînă într-atât încît le transformă în nişte fantasme 
tremurătoare, la fel cu acelea pe care le-am văzut eu 
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într-un film de desene animate. Moartea Teoianei își pier- 

„duse, treptat, forta de a mă emoţiona, dar îmi rămăsese 
în memorie sub chipul neaşteptat al unei mustrări vagi 
Ceva analog ne lasă în amintire despărţirea de o fiinţă pe 
care am iubit-o. În ciuda tuturor justilicărilor, -mai mult 
sau mai puţin raţionale, în pofida argumentelor solide, 
care derivă din instinctul de conservare, rămine un mic 
sentiment de vinovăţie, treptat transtormat într-o nostalgie 
ușoară, care, din cînd în cînd, vine să ne coloreze vag 
stările de conştiinţă. 

Să-i dau un telefon lui Nicolau, mi-am zis. Nu are sens 
să mă supăr doar peniru că: împrejurările ar fi putut, 
eventual, să arunce o bănuială asupra lui. . 

I-am format numărul într-o dimineaţă de septembrie, 
pe la ora zece. Cineva a ridicat receptorul. Avea o voce 
de femeie bătrînă, un glas ușor alterat, slab, ezitant. În- 
tr-un fel întrucitva asemănător l-am auzit vorbind cîndva 
pe un bătrin care suferise o operaţie la coardele vocale. 
Am simţit o strîngere de inimă, fiindcă am avut dintr- 
dată viziunea unei persoane rămase singure pe lume, 
căreia nu i se prea telefonează ; cine să o caute pe ea?! 
Mi-am imaginat o garsonieră cam murdară, fiindcă omul 

- singur a renunţat la curăţenia riguroasă, din cauza unei 
neputinţe speciale, nu neapărat fizică; o garsonieră si- 
tuată în centru, fiindcă așa se nimereşte, bătrinii singuri 
locuiesc, de regulă, ultracentral, acesta fiind adesea sin- 
gurul însemn al succesului lor în viaţă ; un spaţiu al tris- 
teţii şi al amintirilor palide ; doar asupra amintirilor se 
mai îndîrjește timpul, fiindcă în rest totul a fost cucerit 
i ruinat. Am spus : scuzaţi, vă rog. Am închis și apoi am 
Biha din nou familiarul, pentru mine, număr. A răspuns 
aceeaşi voce. Bună dimineața, am zis, aş dori cu domnul 
George Nicolau. Eu sînt, am auzit, cine este ? M-am simțit 
cuprins de o groază rece, dacă aşa ceva se poate imagina. 
Ceva asemănător simţisem la moartea absurdă a Teofanei. 
În ceea ce îi priveşte pe cei care ne sînt, cît de cît, apro- 
piaţi, nu sîntem pregătiţi pentru degradările rapide. I-am 
spus cine sînt, regretind că nu mi-a recunoscut vocea. 
Pe vremuri de-abia apucam să spun primul alo, pentru 
ca să-l aud rîzînd şi pronunţindu-mi numele. În glasul lui, 
parcă venit de dincolo de mormint, mi s-a părut că disting, 
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apoi, o infimă parte din bucuria pe care, pînă nu cu multă 
vreme înainte, i-o stirneau telefoanele mele. Mai ales 
această impresie m-a determinat să nu închid, să rezist 
tentaţiei puternice de a curma cît mai repede posibil 
ascultarea acelei voci în care se simţea răceala morţii. 
L-am întrebat ce mai face. Bine, mi-a răspuns. Aș putea 
să-ţi fac o vizită ? Da, poţi. Vino cînd vrei. Încă o dată am 
distins în glasul lui o oarecare bucurie, palidă, iantomatică, 
dar sensibilă. 

Locuia într-un bloc înalt, de lingă Cișmigiu. Era o gar- 
sonieră, bineînţeles, ce altceva ar fi putut să fie? Spre 
ea se urca, mai întîi, cu liftul şi apoi, încă un etaj, pe 
trepte. O clădire mai veche, ascensor obosit și scîirţiitor, 
trepte făcute într-un fel cum astăzi nu mai este uzual, 
-balustradă neobişnuită a scărilor, foarte lată, aducind o 
notă de soliditate. Uşi negre, parcă mai mari decit cele 
care se fac în mod obişnuit. Deosebite erau și vizoarele, 
acele monocluri, ca să le zic așa, prin care vezi cine ţi-a 
sunat la ușă; cu ochiul lipit de unul dintre ele, stai 
nemișcat, cu respiraţia supravegheată, trăind mica frică a 
citadinului în faţa oricărui eveniment care ar putea să îl 
stinjenească în practicarea comodităţii. 

Palierul unde locuia Nicolau nu prea era luminat. Uşile 
negre arătau oarecum ameninţător sau nu, mai degrabă 
respectabil și sobru. Am apăsat pe butonul soneriei și am 
auzit numaidecit sunetele plăcute, melodioase, scoase de 
una dintre jucăriile moderne, care înlocuiesc tot mai mult 
vechile, brutalele instrumente de avertizat, greu de su- 
portat de către sensibilizații orășeni. Nimic. Am insistat, 
După vreun minut sau chiar două, am auzit paşi. Mi-a 
deschis un bătrîn prezentabil, încărunţit foarte decorativ ; 
pe figura lui se vedea siguranța de sine a celui care mulți 
ani în şir nu a prea fost contrazis. Era clar că am în faţă 
un medic. 

Garsoniera lui Nicolau nu era prea spațioasă. în ca- 
mera propriu-zisă se intra printr-un foarte mic hol, o în- 
căpere atit de strimtă, încit despărțirea ei de încăpere 
printr-o ușă nu fusese posibilă. În locul unde ar fi trebuit 
să fie ușa se afla o perdea de pluș vișiniu, o țesătură foarte 
veche, roasă, slinoasă pe alocuri, care aluneca, scoţind un 
zăngănit slab, pe o vergea metalică. Încăperea era mai mult 
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lungă decît lată. Bătrinul meu amic, pentru a obţine un 
efect de lărgire aparentă, acoperise un întreg perete cu 
oglindă. Mai văzusem așa ceva prin niște case. Întotdeauna 
m-am mirat cum cineva reușește să se vadă atît de mult și 
să nu lie cuprins de o discretă, de o foarte mică, sfioasă 
teamă. Din micul hol de la intrare se făcea şi o altă deschi- 
zătură. Și acolo ar fi trebuit să se afle o uşă, dacă spațiul 
ar fi îngăduit. Dar nu permisese și, astfel, se putea vedea 
interiorul unei foarte mici bucătării, cu frigider, aragaz și 
un fel de suprafaţă făcută din ciment, care închipuia o 
măsuţă. Pe pereţi, două dulăpioare. Totul la scară mică. 
În partea opusă intrării se afla o altă ușă, care dădea, era 
de presupus, în baie, dacă poate fi astfel numit acel spaţiu 
mic prevăzut cu duș și chiuvetă, unde celibatarul se spală 
şi se bărbiereşte. 

De ce locuia Nicolau într-un spaţiu atît de strîmt ? Răs- 
punsul la această întrebare ţi-l dădeai imediat, fără să fie 
nevoie să ceri lămuriri. În partea din dreapta a camerei, 
deci în peretele opus celui transformat într-o oglindă dila- 
tatoare de spaţiu. se aflau o ușă dublă, a cărei jumătate 
superioară era făcută din sticlă străvezie, precum și o fe- 
reastră largă. Prin ele se vedeau lespezi pătrate, despărțite 
prin brazde înguste de iarbă verde. Uitindu-te la sărăcă- 
cioasa, dar vesela iarbă, în minte îți apărea, înviorătoare, 
ideea de grădină suspendată. Lespezile nu erau altceva 
decit pardoseala unei terase întinse, dincolo de marginile 
căreia, în apropiere, se vedeau arborii încă triumiători ai 
parcului. Da, serile petrecute pe o asemenea terasă orien- 
tată către Cişmigiu nu puteau fi decit plăcute, chiar savu- 
roase. Completată cu o punte de corabie plutitoare prin 
înălţimi, modesta cameră căpăta, dintr-o dată, şarm. 

Patul se afla alături de ușa care dădea spre baie. Era o 
piesă specială, avînd o lărgime neobișnuită: și depunind o 
mărturie "neașteptată în legătură cu personalitatea celui 
care o folosea. O ţeavă metalică, a cărei instalare ceruse 
un anumit consum de ingeniozitate, înconjura spaţiul de 
deasupra patului, trecînd cam la un metru de tavan. Pe 
ea circula, atunci cînd bătrînul celibatar dorea un plus de 
izolare, o perdea, făcută din același pluș pe care îl vă- 
_zusem la intrare. 
| Nicolau arăta ca un muribund. Era neras de mai multe 
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zile. Faţa lui căpătase o culoare pămiîntie, nasul i se ascu- 
tise. Dar ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost o 
modificare a felului de a privi. Ochii lui arătau ca şi cum 
ar fi. suferit un proces de lichefiere ; expresia lor sugera 
înstrăinarea, pierderea decisivă a interesului pentru lu- 
crurile şi fiinţele care pot fi văzute-în această lume. Bă- 
trînul se uita la mine şi mă vedea, dar nu îmi dădea im- 
presia de apropiere, pe care o avem întotdeaura atunci 
cînd prindem privirea cuiva ; mi se părea că se allă undeva 
departe şi că doar datorită unui paradox optic reuşesc 
să-i văd ochii. | 

„Ce mai faci, Dane ?“, m-a întrebat Nicolau, cu noua 
lui voce, de femeie foarte bătrînă şi peste poate de istovită. 

„Ce să fac ? Uite, am venit să văd cum o mai duci, cum 
te mai lauzi“. 

Am folosit un ton glumeţ, dar pe fața bolnavului n-a 
apărut nici măcar umbra unui zîmbet. M-a recomandat sec, 
celui care îmi deschisese uşa. 

„Ti-l prezint pe Dan Balaban, prietenul meu. Iar el, 
mi s-a adresat, este doctorul Niculaescu “. 

„Dar ce ai, nea George ?“ 

-I s-a părut de prisos să-mi răspundă. Totuşi, după tre- 
cerea unui destul de lung interval de timp, făcînd un vi- 
zibil efort de a fi politicos şi de a nu lăsa în suspensie 
“întrebările care îi sînt adresate, a zis : 

„O să-ţi povestească doctorul. El tocmai era pe punctul 
de a pleca. Te rog să te duci și tu cu el, fiindcă eu vreau 
să dorm puţin. Mi-e somn“ 

Scurt. După care s-a întors cu spatele la noi, fără nici 
un alt comentariu. 

„Nea George, am zis, mai pot să vin pe la dumneata ?“ 

„Vino cam peste o săptămână. Da, chiar de azi într-o 
săptămînă. Atunci să vii“ 

„Bine, atunci eu plec. Veniţi Şi dumneavoastră 2% l-am 
întrebat pe medic. 

A încuviinţat, înclinîndu-și capul. Un cap de bătrîn 
frumos, exprimînd nu doar siguranţa de sine, ci şi o evi- 
dentă spiritualizare. 

„Par uşa ? Nu vine să încuie după noi ?“ 

„Am și eu o cheie, m-a lămurit doctorul Niculaescu. 
Dealtfel, ușa se încuie singură. Este suficient să o trînteşti“. 
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Am ieșit impreună, pășind cu grijă, spre a nu-l trezi 
pe Nicolau, care părea a fi adormit. Doctorul a tras, cu 
energie calculată, uşa cea neagră. Broasca a clănţănit sec; 

În lift nu am schimbat nici o vorbă. Am stat umăr la 
umăr, privind în aceeași direcţie, înspre etajele care se 
succedau lent ; cifrele care le desemnau înălțimea erau 
scrise lăbărţat, cu vopsea neagră. 

„Eu iau tramvaiul, mi-a spus doctorul, cînd am ajuns 
în faţa blocului. Trec prin Cişmigiu. Dacă vrei, vino cu 
mine. Facem o plimbare“. 

„Chiar voiam să vă rog, m-am precipitat eu. Mă inte- 
resează foarte mult Nicolau. În ciuda EITA de vîrstă 
dintre noi, îl consider un bun prieten al meu“ 

„Și eu sînt prieten cu el. Şi încă dintr-o vreme pe cînd 
dumneata nici nu erai născut. Ai văzut ? Cînd a făcut 
prezentările, pe mine m-a numit doar doctor. Pe cînd, 
alături de numele dumitale a apărut o precizare : priete- 
nul meu“. 

În vocea medicului se simțea, pot spune asta cu deplină 
certitudine, 6 oarecare gelozie. Am pus-o pe seama ciudă- 
țeniei bătrânilor. 

„Domnule doctor, am zis, în starea lui Mi acum îi 
este foarte greu să se mai controleze“. 

„N-aş spune. Oricum ar Îi, am vrut să-ți atrag atenţia 
asupra unei curiozităţi“. 

„oi ce are? Arată de parcă ar urma să-moară in 
citeva zile“ | 

„Probabil că așa o să se întîmple. Nu mai vrea să tră- 
iască, domnule, spune și dumneata dacă aşa ceva pare 
posibil ? ! Este ceva de-a dreptul fantastic“. opr 

„Cum nu mai vrea să trăiască ?“ 

„ln sensul cel mai propriu al afirmației pe care am 
făcut-o. La oamenii din tările avînd o civilizație de tip 
occidental asemenea cazuri sînt foarte rare, aproape in- 
existente. În schimb, la anumite populaţii exotice situația 
apare mai des. Îţi aminteşti de personajul din romanul lui 
Melville ?“ 

„Ce roman, vă rog ?“ 

„Moby Dick“. 

„Ce personaj w 

„Nu îmi amintesc numele lui şi mă întreb chiar dacă 
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nu cumva am făcut o confuzie. Dar, în orice caz, este vorba 
chiar despre sindromul care ne inter esează“ 

Doctorul Niculaescu s-a oprit în dr eptul. unei bănci 
şi apoi m-a invitat, pe mutește, ridicîindu-și sprincenele şi 
mișcîndu-şi capul în sus şi în jos, să mă așez. Am acceptat. 
S-a aşezat şi el. Cu mişcări tacticoase, care îi aminteau 
eventualului martor atent că fumatul era la origine un 
ritual şi nu o drogare rapidă, superficială, doctorul şi-a 
aprins o țigară. Apoi și-a continuat mica lui lecţie despre 
proza americană din secolul al nouăsprezecelea : 

„Era acolo sau în altă carte, n-are importanţă, un săl- 
batic, un primitiv, care se exprima foarte rudimentar în 
limbajele civilizaţiilor. Ei bine, într-o bună zi, respectivul 
se decide să moară, dar nu prin sinucidere ; moarte na- 
turală. Apoi, nu-mi aduc aminte prea bine amănuntele, 
intervine ceva și omul ia hotărîrea să își acorde o amiînare. 
După ce rezolvă ceea ce era de rezolvat, acţionînd ca un 
om perfect sănătos, se întoarce în sicriul pe care și-l cio- 
plise singur şi moare, după foarte puţin timp“. 

„Asta-i fachirism“. 

„Fachirism şi nu tocmai. Gindeșşte-te la cazurile unor 
bătrini care se sting în urma morţii perechii lor. Este drept, 
lucrurile nu merg atit de repede, dar mecanismul este 
același, după părerea mea. Instinctul vital este puternic 
contracârat de sentimentul că viaţa nu mai merită să fie 
trăită. S-ar putea vorbi, în asemenea cazuri, despre sin- 
ucideri psihice“, 

„Doar nu o să-mi spuneţi că Nicolau intreprinde o 
astfel de sinucidere psihică ? !“ 

„Ba chiar despre așa ceva este vorba. La început nici 
mie nu mi-a venit să cred, dar pînă la urmă am fost nevoit 
să recunosc. Da, George nu mai vrea să trăiască. Îl ştii 
cîtsde energic era. Noi, cei din generaţia lui, îl consideram 
un fel de lider al nostru. Ne uitam la el ca la o încarnare a 
speranţei noastre de a deveni niște longevivi. Cind un: om 

avind şaptezeci de ani reuşeşte să se țină atit de bine, din 
toate punctele de vedere, înseamnă că este posibil, că ideea 
unei bătrineţi îndelungate și active nu este o, utopie“, 
„Bine, am obiectat eu, dar energia...‘ p 

Si n-am mai continuat, fiindcă mi-am dat seama că sint 

pe punctul de a judeca superficial. 
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„Ce vrei să spui cu energia ?* 

„Iniţial m-am gîndit că un om energic trebuie neapărat 
să iubească mult viaţa şi să se agate de ea din toate puterile 
lui. Dar deodată am înțeles că lucrurile s-ar putea să stea 
tocmai invers“. 

„Cum invers ?“ 

„În sensul că genul de sinucidere psihică, despre care 
ați vorbit, nu poate fi accesibil decît unor oameni puter- 
nici, dotați cu o mare vitalitate, cu o deosebită energie“. 

Privirea politicoasă ȘI uşor protectoare, pe care doctorul 
Niculaescu mi-o atribuise pină în acel moment, s-a mo- 
dificat brusc, prin adăugarea unei nuanțe de simpatie. 
Schimbări de acest tip observam pe cînd eram student si, 
la vreun examen, vedeam cum răspunsurile foarte bune 
ale unui examinat îl determinau pe examinator să evolueze 
dinspre postura rece a An spre cea, mult mai 
umanizată, a colegului. 

„Exact așa stau lucrurile, precum ai spus. Un om slab, 
„care a acuzat toată viaţa lui un sindrom hipoanabolic, nu 
poate nici măcar visa la performanţa pe care George este 
pe punctul de a o realiza“. 

„Dar ce înseamnă sindrom hipoanabolic ?* 

„Aaaa, nu este cine știe ce filozofie. N-ai auzit despre 
anabolizantele, cu ajutorul cărora se droghează unii spor- 
tivi ?“ 

„Ba da“. 

„Atunci este simplu să deduci ce este sindrom hipo- 
anabolic“. 

„Este, aşa, o slăbiciune care nu se mai termină ? Ca şi 
cum ai fi într-o convalescenţă prelungită pînă dincolo de 
toate limitele ?“ 

Doctorul Niculaescu a începui să ridă aprobator : 

„Da, cam așa ceva este“. 

„„Dar ia staţi puţin, vă rog. Mi-a venit o idee. Eu ştiu 
că medicina modernă este în stare de multe performanţe. 
N-aţi putea să-i administraţi bătriînului niște medicamente, 
care să-i schimbe starea de spirit ? Nişte eutorizante sau 
ceva în acest gen ?“ 

„Uiţi că și el este medic. Și, în plus, deosebit de inteli- 
gent. Nu poți să-l înseli. Este foarte slăbit, dar perfecti 
lucid, Nu vrea să ia nici un medicament“, 
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„Înseamnă că nu el v-a chemat. Sau erati la el nu în 
calitate de medic, ci de prieten ?“ 

„În ambele. O cunoștință comună mi-a telefonat în 
urmă cu vreo două săptămîni şi mi-a spus că George este 
foarte bolnav. Bineînţeles că m-am dus imediat să-l văd“. 

„Și cheia ? Cum de v-a dat-o ?* 7 

„Eşti perspicace. Mi-ai dovedit-o. Ar trebui să-ţi dai 
singur seama de ce mi-a dat cheia”. 

„Ca să-l găsiţi după ce moare şi să vă îngrijiţi de în- 
mormiîntare ?“ i 

„Exact. Mi-a dat toate instrucţiunile. vorbind cu un 
singe rece extraordinar. Mi-a dat bani, mi-a spus cum va 
decurge ceremonia. Mi-a spus ce să fac cu lucrurile din 
casă. Nu știu dacă ești la curent, nu are pe absolut nimeni. 
Este, realmente, singur pe lume. Ţi-a lăsat şi dumitale ceva. 
Eşti un privilegiat, fiindcă {i-a lăsat lucrul. la care ţine 
cel mai mult și care este, dealtfel, cel mai pretios din - 
casa lui“. 

Spuniînd că sînt un privilegiat, doctorul a avut un zim- 
bet dintr-o dată ironic și prietenos. 

„Și care este lucrul pe care mi l-a lăsat q“ 

„Dulapul pentru cărți. Este făcut dintr-un lemn pre- 
tios. Știai ? Și, í în plus, este şi foarte vechi. Nicolau susține 
că a aparţinut unui domnitor fanariot al Ţării Românești. 
Ţi-a mai lăsat niște cărţi. Am lista lor“. 

Am simţit o emoție vie. Nicolau îmi vorbise de multe 
ori despre prețioasa lui piesă. Pentru ca să-mi ascund sim- 
ţamintele, am pus.o întrebare prozaică, schimbiînd vorba : 

„Dar de mîncare ? Dacă el nu mai iese din casă, cine îi 
aduce ?“ 

„L-am aprovizionat eu cu de toate. Nu asta este pro- 
blema. Important este că nu vrea să mănînce“. 

„Ar trebui, probabil, să fie internat într-un spital și 
hrănit artificial. Pînă trece de criză“ 

„Ușor de zis, dar greu de pus în practică. Ce să faci ? 
Să-l iei pe sus ? Să-l duci cu forţa la spital ? Pentru ca 
așa ceva să fie posibil, ar trebui ca el să fie declarat ires- 
ponsabil. Or, după cum ţi-am spus, el este perfect lucid“. 

„Dar cum se procedează în asemenea cazuri ?“ 

„Asemenea cazuri nu mai există“. 

„Și atunci ?“ 


M-a privit întrebător, fără să rostească nici un cuvînt. 
Apoi şi-a consultat ceasul şi s-a mișcat într-un fel care îmi 
sugera că șederea noastră pe bancă era pe siirşite. 

„Nu înţelegeţi la ce mă refer ?, am insistat. Nu-l putem 


lăsa să moară. Trebuie să facem ceva“. 


„Domnule Balaban, eu sînt medic. În plus, sînt prieten 
vechi al lui George Nicolau. Și mai am încă o calitate : 
sînt bătrîn. Ne aflăm într-una dintre foarte rarele ocazii 
cînd bătrîneţea este ceva avantajos. Ascultă ce-ţi spun : 
nu este nimic de făcut. Dacă vrei să întreprinzi ceva, pe 
cont propriu, nimeni nu te împiedică. Eşti liber să încerci 
orice crezi de cuviință“. 

După care s-a ridicat în picioare cu destulă vioiciune 
pentru a mă îndreptăţi să-l consider un emul al lui Nicolau 
în ceea ce privește arta de a înșela bătrîneţea. Era vorba, 
desigur, despre Nicolau din secvențele cu literați și nu 
despre cel aflat în ciudat-îngrozitoarea tentativă. 

„Sper să ne mai întîlnim, mi-a spus doctorul la des- 
părţire. La Nicolau. Dealtfel, eu am telefonul dumitale. 
Am şi adresa. Pentru orice eventualitate“. 

S-a îndepărtat. Nu știu cum au evoluat lucrurile, dar 
nu s-a mai pus problema ca eu să-l însoțesc în continuare. 
Drept pentru care am rămas pe loc, urmărindu-l cum se 
face tot mai mic, cum se amestecă printre siluetele mişcă- 
toare ale trecătorilor. Înainte de a-l pierde din vedere, 
i-am zărit, ca un ultim semn, părul alb, strălucitor de alb. 
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Ce să întreprind ? Binele făcut cu sila nu prea mai 
este bine. M-am resemnat cu ideea că îmi este la înde- 
mînă doar vizita a cărei dată însuşi Nicolau o stabilise. 

În seara aceleiași zile, pe cînd mă aflam acasă, mi-a 
căzut sub ochi cartea lui Nicolau, despre al cărei conţinut 
am amintit. Am luat-o în mînă și am răsfoit-o, gîndin- 
du-mă la destinul bizar al bătrînului ei autor. Şi-apoi, pe 
neaşteptate, mi-a apărut în minte ideea că ar fi posibil ca 
moartea Teofanei să fi fost declanșatorul crizei. Şi în ro- 
man cineva se sinucidea şi anume un tînăr ale cărui emoţii 
autorul le imagina cu foarte mare acuratețe și autentici- 
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tate. N-am prea găsit argumente serioase în sprijinul 
acestei ipoteze. M-am gindit atunci că ar fi bine dacă aş 
citi cărțile serise de feota ana. Da, chiar, de ce nu ? 

În dimineaţa zilei următoare am făcut în aşa fel încît 
să fiu prezent, la prima oră, la Biblioteca Aca demiei, unde 
aveam permis încă din perioada cind eram student la 
filologie. La fără frecvenţă. vă reamintesc. 

Pînă cînd mi-au sosit cărțile, m-am uitai, cu o satis- 
factie de neînțeles. în jurul meu, mai ales în direcţia 
arborilor, care se vedeau prin marile ferestre. 

N-am să mă apue acum să-mi transform relatarea în- 
tr-un articol de critică literară. Dar cîteva precizări mi 
se par totuşi utile. > 

Cum scria Teofana Sadu ? De la bun început, am fost 
frapat de asemănarea existentă între felul ci de a trăi 
și cel de a se exprima prin literatură. După cum se ştie, 
unii autori de proză se silese să fie obiectivi, să nu intre 
printre personajele lor, să le privească de la distanţă. Alţii, 
practicîind un fel de tranziţie spre subiectivitate; propun 
variante utopice ale propriilor lor existenţe. lar cei din a 
treia categorie, dominați de experienţa personală de viată, 
nu fac alteeva decit să se confeseze. Pentru ci lumea capătă 
o semnificaţie majoră, doar în măsura în care poate fi 
filtrată în mod subiectiv. Teofana făcea parte, în mod evi- 
dent. din ultima grupă. Folosirea copioasă a experienţelor 
trăite de ea însăşi era vădită, chiar pentru un om care nu 
îi cunoștea deloe viața, ca mine. Serisese patru cărți: 
două culegeri de povestiri şi două romane. În fiecare dintre 
textele scrise de ea, indiferent de întinderea acestuia, per- 
sonajul central era o femeie foarte originală. schimbătoare, 
dar plină de elanuri pozitive. O femeie care părea, la 
prima vedere, trădătoare şi supcrlicială, dar în cele din 
urmă se dovedea a fi o fidelă și o consecventă. Dar era 
vorba despre o consecvență a urmării propriilor impulsuri 
şi nu de una impusă. Pe scurt, fiecare dintre scene ar fi 
putut să fie atribuită înseși Teofanei, dar nu ca autoare de 
literatură, ci sub chipul ei de om re eal. În mod special m-a 
impr csionat cel de al doilea roman, apărut cu vreo zece 
ani în urmă fată de momentul în care îl citeam eu. Era o 
poveste de iubire. Ceva tragic. Iubitul, partenerul celei 
despre care vorbea, la persoana întii, romanul, își lua viaţa. 
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De ce? Fiindcă nu mai suporta felul de a fi al iubitei sale. 
O foarte frumoasă poveste de iubire, nici vorbă. Rămasă 
singură, neavînd puterea să îl urmeze în neant pe. acela 
faţă de care se purtase într-un fel atît de contradictoriu, 
naratoarea suferea. 

Am stat la bibliotecă toată ziua, ieşind doar la prînz, 
pentru o jumătate de oră, spre a mînca niște sandvișuri. 
Am ajuns acasă pe la ora zece seara. Telefonul suna. Nu 
m-am grăbit să ridic receptorul. Dar persoana care mă 
căuta era o fiinţă insistentă : doctorul Niculaescu. M-a 
anunţat, cu o voce profesională, care nu lăsa să se înţeleagă 
nimic în legătură cu starea afectivă a vorbitorului, că 
George Nicolau a murit. Se pare că a murit în somn, mi-a 
spus ; avem toate motivele să credem că nu a suferit. M-a 
anunţat apoi cînd şi unde va avea loc înmormintarea. 

Ce a mai urmat ? După ce tristul eveniment s-a con- 
sumat, devorat cu “indiferentă ferocitate de trecerea 
timpului, mi-am îngăduit să mă documentez în legătură cu 
povestea de iubire și de moarte scrisă de Teofana în ul- 
timul ei roman. Da, totul fusese real. Însăși femeia pe care 
o cunoscusem în trecuta după-amiază de august. avusese, 
în viaţa ei, o asemenea întîmplare. Cine fusese personajul 
masculin ? Eforturile mele de a obține date despre el nu 
prea au dat rezultate. Dar am aflat, în cele din, urmă, că 
era fiul natural al lui Nicolau. Purta alt nume şi nu ştia 
cine îi era tată. Cum am intrat în posesia acestor infor- 
maţii ? Într-una dintre cărţile frumos împachetate şi le- 
gate cu sfoară groasă, pe care Nicolau mi le-a lăsat cu 
limbă de moarte, am găsit o scrisoare care îmi era adre- 
sată. În ea, fostul meu prieten mă informa că a avut un 
fiu, care s-a sinucis din pricina leofanei. Sinuciderea a 
urmat după un lung şir de suferințe morale. Prenumele 
acestui fiu, de mult timp dispărut, era Dan, ca şi al meu. 
În aceeași scrisoare se arăta că tată! Teofanei sfirșise în 
chip tragic, într-o împrejurare sensibil asemănătoare celei 
în care, doar aparent, murise Iovan. Scrisoarea suna a 
mărturisire. Un romancier ar fi putut, plecînd de la ea 
şi documentîndu-se în mod copios, să scrie o carte. 
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„Uite, am început eu, din toate cărțile pe care le-am 
citit reiese că autorii de literatură le transmit 

cititorilor nu numai opiniile și emoţiile lor, 

ci și imagini ale lor inșile. Pe scurt, cine 

citește multe cărți află pină la urmă cum sint 

scriitorii, ca cameni”. 

„Și cum sint 2" 

„Din ceea ce am citit eu rezultă că au nobleţe 

sufletească, nu se gindesc la ei înşişi, fiind preocupați 
de fericirea semenilor lor". 4 | 


